曾经的他，是高考状元，天之骄子，谁也想象不到，这样的一个人，竟然在2006年7月21日，亲手结束了自己的生命。
高考状元、清华高材生、美国核物理学博士，这两个词汇给人的第一印象是什么？ 很多人第一反应就是“精英中的精英”。 这样的人，就算混得再差，至少也是舒适体面地当个大学老师。 然而，20年前，一个出类拔萃的中国人，却沦落到了最不堪的境地。 他31岁成为清华大学副教授，拥有美国核物理学博士学位，最后却落得了绝望自杀的下场。他就是蒋国兵。这个很多国人感到陌生的名字，
2006年7月21日，加拿大多伦多市的一个立交桥上，一名中国男子纵身跳下，当场身亡。 在加拿大，这不过是诸多自杀案件中的普通一起。 但是，知道这名中国男子身份的人，无不感到万分唏嘘。 他是蒋国兵，曾经的湖北省高考状元，在清华读书后来任教，用“天之骄子”来形容一点都不过分。是什么原因，让这位精英人物走上绝路，殒命于异国他乡？真实的原因，令人唏嘘不已。 1962年，蒋国兵出生在湖北天门。 在他的童年和少年时代，中国大地上正处于一种混乱状态，能安静读书的人少之又少。 蒋国兵却是个例外。
● 蒋国兵小时候（中间）
他在读书方面天赋异禀，学习成绩永远都是高居榜首，遥遥领先。 只是，身边的所有人在为他的聪明啧啧称奇的时候，也会忍不住惋惜：这孩子可惜了，学习再好又有什么用呢？ 彼时，高考制度已经被取消。 学习成绩好，并不意味着鲤鱼跃龙门。想要进入大学需要被推荐。这种选拔模式，对于真正有才华的少年人来说，是一种极大的不公正。然而，不得不说，蒋国兵少年时代的运气非常好。 当他高中毕业的时候，恰好中国也已经迎来了一个崭新的转折点。高考制度已经恢复，对于成绩好的学生来说简直是最大的福音。
● 蒋国兵一家
1979年，17岁的蒋国兵金榜题名，成为湖北省高考状元。 钟灵毓秀的清华园，在等待着他。
进入清华大学之后，蒋国兵就读于物理学专业。 在同学的眼中，蒋国兵朴实、低调、稳重，一门心思全都扑在学业上。
即使是在人才济济的清华园，他也依然是佼佼者。本科毕业之后，他在清华继续读了研究生，随后又去美国普渡大学读博士。 在美国，他取得了核物理学博士的学位。 拿到博士学位之后，蒋国兵没有片刻迟疑，迅速选择回国到清华大学任教。
这个举动是非常明智的。 在中国，核物理学博士可以发挥出自己应有的作用，清华大学更是可以给他最良好的学术氛围和生活保障。 在母校的教学生涯，应该是蒋国兵人生中最幸福快乐的一段时光了。 如果人生轨迹就这样继续，他在中年以后将会拥有很多人艳羡不已的东西。财富、地位、名望…… 然而，就在他最志得意满的时候，命运却来了个急转弯。 他的妻子卢彩蓉对国外的生活非常向往，一心怂恿他移民到加拿大。 此时，蒋国兵已经是清华大学的副教授了。如果真的移民，就意味着要舍弃现在拥有的一切。
蒋国兵很是犹豫。 但他非常爱自己的妻子。这是他的第二任太太，夫妻感情特别好，蒋国兵不忍心让妻子焦虑失望。 除此之外，作为一个曾经出国留学的知识分子，蒋国兵自己其实对移民也比较心动。 那个年代，对欧美的崇拜之风仍然十分浓厚。
外国的月亮比中国的圆，外国的空气格外香甜……这样的想法，在今天看来已经过时了，在20年前却很有市场。 彼时中国虽然正在崛起，但是比起欧美仍有明显的差距。 很多知识分子见识到欧美世界的现代化设施后，再看看国内的状况，心理落差比较大。 只要能出国定居的，似乎都很少选择再回来了。一些留在国内的知识分子，也都对国外的生活比较眼红。 蒋国兵也是其中之一。 清华大学在国内是顶尖高校，但那时候的中国却并不被看作是世界上的强国。不少留学生去了西方之后，就“黄鹤一去不复返”。 在妻子的不断怂恿下，蒋国兵的内心波涛翻涌。
● 蒋国兵和妻子
他终于做出了一个决定：移民国外！他向清华大学递交了辞呈，火速办理了移民加拿大的相关手续，妻子也和他一起前往。 每个人都有追求幸福的权利，我们当然不能苛责蒋国兵的个人选择。但是，他这次弃国离乡的举动，其实是把自己推向了深渊。到了加拿大之后，卢彩蓉怀孕了，家庭负担一下子变重了。 蒋国兵却面临着莫大的困境：他找不到合适的工作。 核物理学博士，这个名头听起来确实厉害，但是在加拿大却相当于屠龙之术，毫无用处。 因为加拿大是一个没有核武器的国家。 纵然你的核物理知识再丰富，也很难有施展的空间。 在求职市场上屡屡碰壁之后，蒋国兵的精神压力越来越大。
他在中国是天之骄子，在这里却沦为了一个失业者，入不敷出。 更糟糕的是，妻子和嗷嗷待哺的孩子，还等着他赚钱养家。 走投无路之下，蒋国兵得到了一份工作：油漆工。
清华大学曾经的副教授，竟然沦落到要当油漆工！ 职业当然不分高低贵贱，三百六十行，行行出状元。可是，蒋国兵做这份工作，相当于此前接受的教育全都浪费掉了。
纯粹的体力劳动，根本用不上什么核物理学知识。 蒋国兵的心中自然也是无比苦闷，却没有别的选择。 如果不干，那么妻子和孩子就都要挨饿，现实是冰冷的。
2002年，他考入了加拿大顶级大学多伦多大学化学博士学位。
然而，即使他拿到了多伦多大学的化学博士学位，依然找不到一份好工作。寄往多个公司的求职信，都石沉大海。 在他失意之时，昔日清华的一位同学偶然来访。他乡遇故知，格外亲切，两人聊到了很多过去的人和事。“10年内不要把我的联系方式告诉其他同学。”在送别大学同学的时候，蒋国兵反复叮嘱道。稍微有点阅历的中国人，都能理解他为什么会这么说。 富贵不还乡，如同锦衣夜行。可是人一旦落魄潦倒，那么也就恨不得所有故交都再也不见，这是出于本能的自尊心。此时的蒋国兵，和昔日的清华同学相比，简直是天上地下。 他的同学很多都在国内学界拥有一席之地，有的甚至已经成为行业权威，而他却在国外朝不保夕。 日子一天比一天灰暗绝望。 然而开弓没有回头箭，此时此刻他已经回不去清华园了。2006年7月21日，蒋国兵终于崩溃了。他从多伦多的一个立交桥上跳了下去，结束了自己的生命，年仅44岁。他的母亲根本无法接受这个事实，经常喃喃自语： “国兵是有勇气的人，是能够吃苦的人，是坚强的人，是碰到困难不叫苦的人，他怎么会自杀呢？”
在她眼里，儿子还是年轻时意气风发的模样，根本没有理由去走绝路。 蒋国兵的悲剧，传回国内之后，学术圈的很多人也感到震动。一个清华大学的高材生，本应前途无量，却以此而终，是什么造成了这种悲剧？似乎谁都没有责任，又似乎很多人都有责任。
人生中所有的荣光，其实都如同草船借箭。
当走到重大关口的时候，要识时务者为俊杰，懂得放下。
可是，蒋国兵放不下昔日的荣耀，放不下核物理学博士的骄傲。过去的荣光，对于他来说成为了一种诅咒。
这个世界上最令人痛苦的，就是“我本可以”。
国内的同学们鲜衣怒马，而自己却落魄不堪，这样的落差足以让人发疯。
当然，如果他不去加拿大，他本可以不遭遇这些。
如果那个时候，没有人崇洋媚外，没有媒体推波助澜，没有他的妻子大力怂恿，蒋国兵不至于走到这一步。
要是他生活在当下的中国，也必然不会觉得外国的月亮比中国的圆。
只希望在15年后的今天，这样的悲剧不会再发生，不会再有第二个蒋国兵。文/顾景言