为生命之瓶而写
黎荔
在生物学意义上，女性有着相较男性更为精巧的头颅和手脚，身体中间，是男性所没有的、孕育生命的子宫。
古希腊神话中有命运三女神，即纺织生命线的克罗托，分配生命度数的拉刻西斯和收回生命线的阿特洛波斯。命运三女神的职权超过一切，无论神还是人都不能违抗。为什么不是命运三男神呢？因为，如果说人类的存在由一线相牵而连绵不绝，死亡就是从生命的织布机上扯断了这根线，谁才能系上一根新线，在生命的锦缎上开始新的编织呢？只有能够孕育生命的女人。
续上新线的那个时刻，往往不会令人注意：一些女性在排卵时会感觉到转瞬即逝的阵痛，但胚胎最快在24小时后就能孕育，而无论是受孕本身，还是着床在子宫里，都不会产生任何感觉。我们现在已经习惯了控制自己的身体，但怀孕就是一种原始的提醒：身体的变化往往在我们控制之外，身体有自己的节奏、落脚点和固定的目的地，身体有它自身的意志。你可能听说过不孕的夫妻领养小孩后，妻子很快就怀孕，很多这样的事例。有人认为，这是因为，领养小孩解除了她不能拥有自己孩子的想法。多少人越想怀上一个孩子就越是怀不上，越想生男孩反而不断生女孩，从未想到孩子到来的时候，这件宝贵的礼物偏偏就送来了。总之，孕育生命是一件很原始也很神秘的事，生命的诞生不由人类支配而是由命运支配，那一道使每一个女性受孕的光芒，来得多么遥远，多么变幻莫测！
当那一道光芒刺入女性的身体，怀孕这一异体过程就启动了。对女性而言，一旦开始了，无论是继续还是终止妊娠，一切都和之前不一样了。在更早之前，怀孕是不可终止的事件，一旦发生，女性所有的人生规划全得打乱，只有专心生孩子去了，再不喜欢孩子的父亲，也不得不接受他。而现在，拜现代科技之赐，如果女性认为这次生殖会置她于不利境地（比如经济窘迫、职场受阻），她可能会选择中止这次怀孕。婚姻和生殖，都将影响一生，所以不宜将就，没有人想将就自己的人生。从怀孕的那一天起，孕妇就注定要遭受诸多磨难：身材走形，皮肤粗糙，全身浮肿，鼻孔朝天，张口呼气，荷尔蒙错乱，一肚皮红紫如蚯蚓的妊娠纹，有人会孕吐到天昏地暗的地步，完全是另外一种生物。但怀孕有一点好，就是它有一个尽头，不管你怀得多辛苦，怀得多不情愿，时间一到，开关一打开，卸下重担就一身轻了。经过了勤劳勇敢的三十七周半，艰苦卓绝的三十七周半，一个伟大的时刻悄悄来临了，随着羊水哗啦啦地流。在生与死之间，在剧痛和鲜血之间，你为人类生命永续的宏大画卷织下了一个新的图案。
怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，被孩子利用过的身体无论如何不再是娇嫩的了，在生产的时候，无论你怎么被赞美是在创造着生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。无论是在生理还是心理层面，作为母亲的成长往往都是裂变式的——从一个受精卵开始到婴儿哇哇坠地——突如其来的改变把女人措手不及地推向时间和命运，让她只能按照上帝和社会赋予的使命走下去。无论是顺应这种命运，还是因忍受不住内心的叫嚣而奋起反抗，都很难有人会真正理解你的体验，你如孤独的战士一般前进，无人能代，无人能帮，因为这是“一个人的战争”。
想起神话记载中的大地女神盖娅拥有过许多宝物，其中最有名的莫过于盖娅手中的生命之瓶了。相传生命之瓶里装的是万物之种和生命泉水。身为大地女神的盖娅将万物之种撒播在土地上，然后浇灌以生命泉水，从此世间便孕育出了生命。我觉得盖娅的生命之瓶，其实是对女性子宫的神话化。女性这谜一般的身体，发源起伏不息的血汐，也在黑暗深处孕育生命的胚芽。承受，包容，奉献，是这具女性身躯在世的必然命运。人类的胚胎实际上是由一个女性的胚胎发展出来的，在生命之初，男女就在一个起跑线上，只不过后面往不同方向发展，在孕酮的作用下，有了男性与女性的分化。母亲，是生命之源。我们都是盖娅的儿女啊！谨以此篇写于母亲节，献给古往今来生生不息的母亲盖娅！
