客厅里，男孩腻歪在妈妈怀里，妈妈搂着儿子，宠溺地看他的牙，母子俩十分亲密。 餐桌旁，女孩羡慕地看着，像个不存在不相干的人。
她抬起下巴，大声对妈妈说：“你看看我的牙。” 妈妈远远看了一眼，淡淡地说：“你的牙也不好。”转头继续跟儿子亲昵。没有博得妈妈关注，女孩落寞地对着镜子，看了看自己的牙。
01这是纪录片《姐姐》中的一幕。它像一面镜子，照出了这个家庭里男孩被偏爱而女孩被冷落的事实。 然而，无论这个事实有多显而易见，身处其中的大人都看不见，也不愿承认。 两个孩子一起下国际象棋，男孩耍赖偷子，女孩生气，把棋盘一推，不玩了。 男孩跑去找妈妈告状，妈妈不问原由，劈头盖脸对女孩一通指责：“怎么回事儿？你懂点事儿行吗？” 男孩要玩积木，但平时负责收拾积木的是女孩，男孩玩完从不摆好。 见男孩把自己刚收拾好的积木拿出来，女孩有点着急，夺过积木，让男孩别玩这个，先玩另一套。 妈妈又赶来调停：“行了行了，怎么回事儿今天？”边说边从女孩怀里拿过积木，打开盒子为儿子摆在桌上。
男孩看球赛，但女孩想看少儿节目，倚在门边，试探地问妈妈想看球赛还是《狮子王》。妈妈脱口说：“你就少数服从多数吧，我和弟弟都看球赛。”而这个“多数”，甚至包括在厨房做饭、根本没空看一眼电视的爸爸。
▲爸爸从厨房赶来教育蕊蕊 爸爸是警察，很久才回家一次，他对女孩说，如果要搞帮派，他跟女孩是一派。但每一次，他都站在了老婆和儿子那边。这个家里，男孩就代表多数，在“少数服从多数”的规则下，女孩永远占不了理，得不到支持。
02
短短20分钟的视频，“你是姐姐”这句话出现了无数次。 “你是个姐姐，你陪弟弟玩一会儿。”“听话，你是姐姐，别让人笑话。”“你弟弟学国际象棋，他得两个人下，他自己怎么下？在家里陪陪他不应该吗？你是姐姐嘛不是？” 姐姐，似乎是女孩在这个家里唯一的身份，迁就、照顾弟弟是她最大的责任。 然而，这个“姐姐”其实跟弟弟一样大。他们是龙凤胎，同一天出生。
因为爸爸妈妈想让女孩照顾男孩，剖腹产时就先取出了女孩，让她做了姐姐。
6岁的蕊蕊，尽管自己还是个孩子，却因为“姐姐”这个称呼，而必须更加懂事、谦让，处处以弟弟为重。 不难看出，蕊蕊是一个勤快的孩子，她会把弟弟玩过的积木收好，会帮妈妈洗手绢、擦地，而且跳舞和画画也很好。 而弟弟，下棋耍赖，指着试图抢遥控器的蕊蕊大喊大叫：“给我杀了，把她杀了！”气焰嚣张俨然一个小皇帝。 即便这样，弟弟还是倍受宠爱而蕊蕊总在挨训。妈妈话里话外嫌她作、闹腾，爸爸高高在上地批评她任性、自私，还“客观公正”地说：“你弟弟错比你少这是事实。”
比起弟弟，蕊蕊的确是“闹”一点。她会在爸爸妈妈都向着弟弟时躺地上打滚，也会在受尽一天委屈后不上桌吃饭。 因为，无论她说什么，怎么请求，都没人在意和尊重她的需求，她只能用极端的方式发泄情绪。 而弟弟，无论想做什么都会被满足，根本不需要自己争取。想看球赛妈妈就陪他看，哪用自己抢遥控器呢？ 妈妈一副无奈的样子，抱怨管不了蕊蕊。但蕊蕊需要的不是管，而是爱。多爱她一点，她会比弟弟更省心，根本不需要管。03当弟弟告状，妈妈指责蕊蕊时，蕊蕊突然冒出一句：
“你不是说不喜欢我吗？”妈妈突然沉默，露出尴尬又默认的表情。
妈妈不喜欢自己却向着弟弟，是蕊蕊反反复复说得最多的一句话，也是她真真正正最最在意的事。 爸爸说，蕊蕊和弟弟吃得一样，穿得一样，她一个6岁的孩子疑心就这么大，将来怎么跟别人共事？ 妈妈说，她没有不喜欢蕊蕊，她对蕊蕊和弟弟是一样的。 但是，妈妈一次也没有对弟弟黑过脸，每次看向弟弟都是止不住地笑，却一次也没有对蕊蕊笑过。斜斜看向蕊蕊嫌弃又冰冷的眼神，隔着屏幕都感到一阵寒意。
而且，一整天下来，妈妈也没有抱过蕊蕊，总是离她远远的。但是弟弟，一直黏在妈妈身上，几乎没有下来过。 当蕊蕊沉浸在悲伤中，还不愿上桌吃饭，妈妈和弟弟已经吃完，依偎在一起开开心心地看起了电视。
妈妈总是说，自己忙，要洗衣服，要做饭，要送两个孩子上幼儿园，再没有多余的精力。但她始终有时间回应儿子，让他仗着妈妈的爱，在姐姐面前耀武扬威。 抱抱女儿、对女儿笑笑需要多少时间呢？不愿意而已。 短片中有一个细节让人觉得心酸又讽刺。蕊蕊闷闷地躺在沙发上，影碟机里，一个温柔的女声说着： “小朋友，我们都渴望温暖，我们都渴望长大。我们渴望朋友、智慧、信心和力量。”这时，妈妈来到客厅，略过蕊蕊，径直走向儿子。蕊蕊看着妈妈和弟弟，像一个旁观者。
她渴望温暖，但温暖洒不到她身上。 “你不喜欢我”，这句话是埋怨，也是请求，请妈妈多爱自己一点。只是无数次，妈妈都像这样，对她视而不见。04这部纪录片拍摄于1996年，20多年过去，蕊蕊早已长大。据导演李玉说，蕊蕊很优秀，去了国外读书。
在变得独立和强大的过程中，她或许已经摆脱原生家庭的伤害，完成了自愈。遗憾的是，在我们身边，还有许多的蕊蕊是小小女孩，在长大之前，有无数的委屈和心酸要尝。 上个周末带团子丸子去吃肯德基，隔壁桌是一对年轻的夫妻带着两个孩子，7岁左右的女孩和5岁模样的男孩。 男孩把薯条拿到自己跟前，津津有味地吃着。女孩也想吃，拉了拉装薯条的盘子。男孩立马大喊大叫，妈妈脱口就对女儿一阵痛骂，爸爸拿过薯条袋子，递到儿子手上。 短短半小时的用餐时间里，类似的情况发生了五六次。女孩崩溃，哭着控诉： “知道我为什么从来不说我饿吗？因为我知道，就算我饿了，我想吃的东西你们也不会给我买！” 点餐的时候，妈妈一直问男孩想吃什么，女孩小声说了一句蛋挞，不知道妈妈有没有听见。
只是直到他们离开，也没有蛋挞出现。
小女孩们力量弱小，无法改变，也无力反抗。自救的唯一办法，是长大。但不是每一个女孩都足够幸运，能够在自立以后自我治愈。 有些伤害，会伴随人很久很久，甚至一生。 朋友就是这样长大的“姐姐”。小时候对妈妈撒娇总被拒绝，再也不敢撒娇，不会示弱。后来谈恋爱和工作，无论内心多柔软，有多少善意，都给人冷漠的感觉，吃过不少苦。 结婚以后也不敢要孩子，怕养不好。因为跟父母关系疏离，她也不知道该怎么跟自己的孩子相处，想到自己以后会变成妈妈的样子就觉得恐怖。 短片最后，在爸爸的劝说下，蕊蕊去跟妈妈道歉。妈妈终于轻轻地抱了她一下，蕊蕊却哭到停不下来。
明明没错却被迫道歉，真的很委屈很委屈吧？直到最后，她内心的声音也没有被听见，她的感受也没人在乎。 而这，只是她漫长童年中最最普通的一天。孩子已经道歉了，父母欠孩子那句“对不起”什么时候说呢？图片及素材来源：《生活空间·姐姐》、日剧《小偷家族》、网络。