文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 王凯
丁铃铃铃……5月20日22:10，山东省济南第一中学高三（21）班，最后一节晚自习的下课铃声响起，但谁也不想第一个起身离开。班长杨慧敏打破了这个局面，只见她径直走上讲台，拿起一块半湿的抹布，转身将黑板一角“高考倒计时18天”的“18”擦去，小心翼翼地改成了“17”。有同学抬头瞥一眼醒目的倒计时，又继续埋头做题。距离2021年高考又近了。
从刚上高三开始，杨慧敏就负责起了班里的高考倒计时。“从最初的360多天，到现在的17天。看着黑板上的倒计时天数越来越少，我心里也有些紧张，有时睡觉甚至会梦到自己在考场上。”
和杨慧敏一样，高三带给王希的紧迫感不言而喻。刚进行完的摸底考试，让她心里有些沮丧。虽然都是平时的练习题，但还是感觉有些难，为此她特意起了个大早，清晨6点不到就赶来教室，尽可能多地背点单词，做一些物理习题。
情绪起伏是一阵阵的。像大多数高考生一样，王希也会有低谷期。有段时间非常努力，但成绩不升反降，这让她迷茫又沮丧。”有时会问自己，我这么努力是为了什么？最后找到答案了。我觉得现在努力就是为了以后能过上好的生活，不再让爸爸妈妈为我操心了。”
当天，济南最后一次摸底考结束后，高三年级组织了一次大扫除，男同学负责擦玻璃，女同学负责扫地拖地，楼道里充满着欢声笑语，一扫连日奋战的紧张感，大家的心情在这一刻得到充分释放。
其间，闫丁齐手捧一束开得正灿的野花，红着脸鞠躬献给了讲台上的班主任。被突如其来的惊喜所打动，李忠文连忙笑着接过学生送来的鲜花。一旁的同学们见状，鼓掌声溢满整间教室。
“之所以献花，是想感谢老班平日里的教导。”作为一名艺考生，在高考倒计时100天的时候，闫丁齐才回到教室学习文化课。因为压力太大，大扫除之前的自习课上，这个平时脸上挂满笑容的女孩忍不住哭了起来。
“我一哭，旁边的女同学立即从桌洞里拿出卫生纸来安慰我，还把我搂紧了她的怀里，这让我感觉自己是被关爱着的。”闫丁齐暗自鼓劲，“做自己想做的事情，追你自己想追的梦，不要被自己所限制，你永远都是可以的。”
面对高考大关，学生们紧张，老师也像是上紧了发条的表针。李忠文已经当了13年班主任，虽然有着丰富的带班经验，但面对每一届把拼命学习写在脸上的孩子们，面对有时紧张慌乱或对未来无所适从的孩子们，李忠文做得最多的就是陪伴。
在学生邢雨函的印象中，“老班”是一位很善谈，只要需要大多数时候都在的老师。“我想对他说，我一定要考出好成绩，不辜负您的栽培。”说着说着，邢雨函哽咽了起来。
具体到山东，今年将有63万余名学子参加夏季高考。每当高考来临时，社会的关注度可谓是“铺天盖地”，有人甚至将其比作一场“你死我活的战争”，只有“非赢即输两个结果”。但在济南一中，校园里没有挂满鸡汤文的大红横幅，学生们的劳动和体育活动也不曾间断，学生们每天轮番发表的励志演讲，宣誓着自己的信念和梦想。
“由于高考后即将迈入大学，学生们很渴望，他们迫切地想要去证明自己。”在李忠文看来，高考重要吗？重要！唯一重要吗？并不见得。“高考只是检验学生接受基础教育十几年来的努力，并非否定了他们后面的人生。”
晚上回宿舍洗漱完，男孩子们的活动格外丰富，可以和舍友一口气做30个俯卧撑，也可以跑去隔壁宿舍和着吉他声、齐声唱一曲《夜空中最亮的星》，欢笑中夹杂着梦想与冲动、喜悦与泪水，青春之息喷薄而出。
我祈祷拥有一颗透明的心灵，
和会流泪的眼睛。
给我再去相信的勇气，
越过谎言去拥抱你。
每当我找不到存在的意义，
每当我迷失在黑夜里。
夜空中最亮的星，
请指引我靠近你。
…………
短暂的放松过后，大家一般会在睡前做做习题、翻看一下学习资料。在考前最后的十几天里，他们将度过“黎明前最深的夜”。