大家好，我叫卢剑缘，家住河南省信阳市商城县河凤桥乡的一个村子里。我跟我老婆相识于网络，并通过游戏都有了对方的联系方式。那时候我在广州做美发的工作，早上10点上班，到晚上11点才下班。每天下了班，我都会问她在不在线，只要她在线的话，我就会去网吧上游戏陪她玩。我们经常有说有笑，相互唱歌给对方听，两人感情越来越好。之后，在2014年4月24日，我怀着激动的心，从广州坐火车去到苏州看她。我们商量好春节去我家过年，她同意了。后来我们先后见了双方的父母，并把我们的婚期，定在了我们第一次见面的4月24日那天。婚后，我们家迎来了一个帅气的儿子卢梓昊。
在2020年9月份，我儿子在我们村的幼儿园上学啦。那时候的日子儿子特别的开心，他每天都会和很多小朋友一起玩，还有老师带他们做游戏。为了赚钱养家，我和媳妇在外地打工，儿子留在老家由爷爷奶奶接送、照顾。让我们没有想到的是，就在儿子即将上满一个月幼儿园的时候，却因为儿子的生病，改变了一家人的生活和命运。
有一天，儿子因连续低烧一个礼拜不退，爷爷奶奶带他去医院检查血液，发现血小板降到了50，就输了1个礼拜的血小板。输完后又查血液，发现血小板涨了10个点，医生说停一天观察一下。没想到第二天，儿子的血小板又降到了50。医生就赶紧跟爷爷奶奶说，建议我们转院到武汉儿童医院。
在2020年10月17日，我们来到武汉儿童医院，通过查血、骨穿、腰穿、基因检测等一系列的检查，最终确诊儿子患了幼年型粒单核细胞白血病。医生给的治疗方案是先进行2个疗程的化疗，再看状况然后进行移植。就在儿子即将完成第一个化疗的时候，出现了呼吸困难，便赶紧上了呼吸机，然后拍片检查发现，他的肺部有积液，就进了重症监护室抢救。
儿子被送进重症监护室的时候，我哭得很厉害。回过头来就要去准备钱，每一天的费用至少也要6000块钱起步。儿子在重症监护室里，我每天早上早早地去监护室门口，等着医生问孩子的情况，好在儿子终于在进入重症监护室的第5天，从里面出来了。看到孩子又瘦了一圈，我当时眼泪就出来了。而在照顾儿子的同时，我有时间就去摆摊给路人理发。对于一些病友来说，我就免费给他们做义剪。
而我媳妇陪着孩子进仓后更是手忙脚乱，既紧张又害怕，有点儿不知所措。还好孩子比较听话，给他喂完饭洗漱好他就一个人在床上玩，媳妇才有时间收拾东西，接着又打扫卫生。为了怕儿子感染，媳妇把病房里的各个角落，每天都要早、晚各拖一遍，拖完还得擦病床的四周，每天都要擦个六七遍。全部打扫完已经凌晨三四点了，因为怕孩子踢被子，担心着凉，她就一直坐在床边儿看着孩子睡。
之后的日子，我媳妇就开始给孩子记生命体征、测量血压、测量体温、记心率、血氧、呼吸。两个小时记一次，每天24小时循环。每天就是打扫卫生，喂孩子吃饭、吃药，哄孩子睡觉，打扫卫生，不间断地重复着这个过程。媳妇感觉身体都快麻木了，就好像是不属于自己了一样。从儿子进仓后，日复一日地过了将近两个月，孩子终于出仓了。
因为要记出入量，儿子吃饭特别慢，加上生病胃口不好，他吃饭就特别的挑食，每顿饭都要吃一个小时左右，常常是喂完饭后又要喂药了。有时候忙着记生命体征，记好之后想到卫生还没有打扫完，我们也就顾不上吃饭了。有一次，有一种药特别苦，儿子喝完就吐了，我们只好让他重新喝，反反复复了几次才算喂进去。看着他吐的样子我们的心都要碎了，媳妇喂他吃完药才急急忙忙吃了两口饭，然后又要哄儿子睡午觉，等他睡了，我们才有休息一会的时间。
2021年1月12日，回输这天医生对我们说，回输过后会有反应，孩子可能会发烧，也可能会骨头疼，让我们密切观察。回输结束都晚上11点了，我们就一直守在床边看着他，除了记生命体征啥也没干，连卫生都没打扫。刚开始还好没啥反应，不一会儿子突然喊脚疼，一直不停地哭。我都急死了不知道该怎么办，宝宝还在一直哭个不停。后来哭了一会，儿子突然说要泡脚，我就想也许用热水泡泡脚可能会好点，然后我打来热水给他泡脚。我把他的脚放到盆里没过多久，儿子就不哭了，我问他有没有好一点，他说好一点了，没那么疼了，我顿时松了口气。
泡着脚儿子睡着了，我看他睡着了，就把他的脚拿出来擦干放到床上，给他盖好被子准备去倒洗脚水。结果洗脚水还没倒掉，儿子又哭了起来，又喊脚好疼，我马上又给他重新倒水泡脚，脚泡进去没多会他就又睡着了。后来脚是不疼，可又开始发烧了，医生说发烧是正常反应，就这样反反复复又烧了几天，后面就都正常了，我也轻松了一点。
都说移植有价排异无价，儿子在移植之后，后续高昂的排异费用，我们已经无力承担。我在照顾好儿子后，出去给别人理发，有的时候一天能剪10个人，对于那些年纪大的人和病友就免费，我收入最高一次是80块钱，可这比起给儿子的治疗费用，实在是杯水车薪。为了多赚钱给孩子治疗，我妈妈也来武汉找了一份保洁的工作，晚上下班之后，她再去捡一些废品卖。遇上好的时候，一天能卖个30多块钱，差的时候捡的东西也就能卖个10块钱。