作者 | 樊登读书 · 桃花月球
主播 | 樊登读书 · 沙漠之狐
"
时代印记 · 记录非凡人生。
书友们晚上好，这里是由樊登读书打造的新栏目《时代印记》。
栏目将为大家搜集古今中外各个行业值得被记录的人，借由这些“非凡”人物，我们一起对人生重新定义和思考。
每天一期，欢迎您的持续关注~
本期栏目出场的主人公，是一位怪人，他既是不可忽视的数学大家，又是“不负责任”的丈夫和父亲。
下面我们一起走进中国科学院院士、数学家 -陈景润的传奇人生～
"
1978年，一篇名为《哥德巴赫猜想》的报告文学，将数学家陈景润，推上了流量的巅峰。
一夜之间，“长大要当科学家”成为全民励志梦想。
很多青年人的命运，也随之改变。
改革开放的总设计师，更是赞叹：“像陈景润这样的科学家，中国有一千个就了不得”。
然而，陈景润的成就备受追捧，人生历程却令人唏嘘。
在那个缺衣少食，极为动荡的年代，他带着一身疾病，坚持完成研究，极为不容易。
他用立志、勤奋、无畏与坚守，告诉每一个未来人：
不是有才华就能成为天才，也不是单靠努力就可以成功，拥抱品格，才能登上最高的山峰。
（图片来源于网络，侵删）
1
少年立志
1933年5月22日，陈景润出生于福建福州，一个普通的家庭。
这个家庭孩子众多，家境贫寒，母亲在陈景润十几岁的时候就去世了。
但出身普通，不是未来的决定因素。
柳青说过：“人生的道路虽然漫长，紧要处却只有几步，特别是当人年轻的时候。”
陈景润虽然身体不怎么好，拙于言辞，但酷爱读书，尤爱数学，遇见了恩师沈元先生，奠定了未来卓越的基点。
沈先生曾是清华大学航空系的主任，因为时局原因，来到陈景润就读的福州英华书院教书。
有一天数学课上，沈先生出了一道有点难度的古典数学题“韩信点兵”，来计算士兵的数量。
就在大家苦思冥想的时候，陈景润已经给出了答案：“53人”。
沈先生大为惊讶，自此关注到了这个反应灵敏的少年，对他极尽勉励。
（图片来源于网络，侵删）
沈先生喜欢给大家讲一些数学趣事。有一天，他讲了德国著名数学家克里斯蒂安·哥德巴赫的故事。
哥德巴赫偶然发现了一个有趣的数学现象：“任一大于2的整数都可写成三个质数之和”。
遗憾的是，他发现了却不能证明它，于是求教著名的数学家欧拉，结果欧拉穷尽一生，也没有证明出来。
自此诞生了近代数学史上，著名的三大难题之一：“哥德巴赫猜想”。
沈先生对学生们说：
自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，歌德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。
希望你们将来解开难题，创造奇迹。
老师的一席话，为陈景润打开了一扇奇幻之门。
一个人不知道他想去哪里，不知道他想成为什么样的人、想做什么样的事，是不会成功的。
觉醒推动思考的方向。
陈景润确立了一生的目标：下苦功夫，打好基础，全力以赴攻克歌德巴赫猜想。
（图片来源于网络，侵删）
2
青年专注
1950年，陈景润以优异的成绩，考入了厦门大学数理系。
在学校里，课程之余，他把所有的精力都投入到数学研究中来，博览群书，为研究哥德巴赫猜想打基础。
没想到，四年的学习只读了三年，他便响应国家需要，提前毕业，分配到北京四中学做了老师。
但懂数学和教数学，是两码事。
陈景润性格木讷，虽然对数学研究很深，但方言很重，表达能力也差，根本无法将平生所学传授给孩子们。
而且他痴迷研究，经常在课程中蹦出数论之类的语言，将数学课讲成了天书。
学校只好罢免了他讲课的权利，改为在办公室批改作业。
陈景润极为苦闷，本来身体就弱，现在工作受挫，心情抑郁，更是多病。
结果，学校最后以养病为由，将其解聘了。
没有收入，陈景润的生活陷入了困境，治病，吃饭都需要钱，数学研究需要买书也需要钱。
（图片来源于网络，侵删）
但磨难没有让陈景润止步数学研究。
坚定的人生目标让其更专注内心，几经挫折，都不肯摇摆。
没钱买资料，陈景润成了书店里的“蹭书贼”，只看不买。时间长了，书店发现了这个问题，也将其拒之门外。
书店不能去，陈景润在家人的赞助下，上街摆地摊，租书卖书，收入虽然微薄，但解决了生计，也有了更多的时间，专心阅读和思考。
不久，当年的高材生居然成了街头讨生活的小贩，这个消息传到了厦门大学校长王亚南耳朵里。
他非常震惊。
为了挽救人才，王亚南让陈景润回到了厦门大学，让他负责资料室的工作，解决了陈景润吃饭与研究的两大难题。
有了稳定的环境，陈景润安下心来。
除了吃饭睡觉，他都不离开资料室半步，专心攻读华罗庚的著作，不停演算，反复阅读高达30多遍。
超人的努力，就有超人的成就。
陈景润写出了论文《关于塔内（G.Tarry）问题》，并引起了中科院数学所所长的华罗庚的关注。
华罗庚看了论文，感叹着对身边的学生说：“你们在我身边，成就却还不如远在厦门自己研读的陈景润”。
由华罗庚举荐，陈景润调入中科院，正式开启了攻克“哥德巴赫猜想”的脚步。
（图片来源于网络，侵删）
3
中年吃苦
没有哪一种成功来得容易。
每一种优秀的背后都是漫长的苦熬，和独自品味孤独寂寞的时光。
在中科院，陈景润开始了忘我研究。
他惜时如金，凌晨3点钟就起床，学习多种语言，直接阅读外文资料，寻找“哥德巴赫猜想”的突破点。
四人住的宿舍，极为喧嚣，陈景润觉得这干扰他思考，虚度了时间，就在一个约3平方米的厕所里搭了一个简易的床铺，住了两年，专注演算。
1966年，陈景润发表了《大偶数表示为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》（简称“1+2”），让“哥德巴赫猜想”有了重大突破。
这篇论文有200多页，但当时杂志篇幅有限，只发表了部分。
结果成功的喜悦还没来得及享受，浩劫开始了。
没来得及修改发表的演算手稿，也被洗劫一空。
被下放，住处被切断了电源， 为了研究，他不得不点起了老式煤油灯。
被赶到了锅炉房居住，不足六平米的地方，也没有让他停止研究，继续“哥德巴赫猜想”的推演，演算的草稿纸多达了六麻袋。
醉心于研究，让陈景润对周围的一切不闻不问。
他被称为“怪人”、“痴人”、“自闭症患者”，无限被误解中伤，没有时间辩驳。
后来政治形势改变，领导派人来看望他，专注思考让他连说话，交谈的时间也没有。
对信仰十二分的忠诚，肯吃世界最大的苦，让陈景润获得了最大的成就。
1973年，《中国科学》杂志正式发表了陈景润的完整论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》，即哥德巴赫猜想（“1＋2 ”）。
这篇论文，引发了多方关注，也让国际社会的目光聚焦中国。
陈景润迎来了春天，被赞誉为“在喜马拉雅山巅行走”、“移动了群山”。
在演算的过程中，他改良的“加权筛法”，更是让英国著名数学家哈伯斯特震惊不已。
他紧急叫停了已经付印的《筛法》一书，在书中又增加了新的一章——《陈氏定理》，并撰文肯定说：
陈景润让筛选法达到了“光辉的顶点”。
（图片来源于网络，侵删）
4
晚年坚守
1978年，徐迟的报告文学，让陈景润的故事家喻户晓，成为了一代人的精神偶像。
太多时候，一个人取得了巨大的成功，往往就会停滞不前，坚守初心很难。
陈景润对成功关心，但不沉迷，始终保持着自我的清醒。
在研究上，他矢志不移。
长年劳累摧毁了他的健康，住进了医院，他也把工作转移了医院。病床上，他依然在坚持自己的演算。
他说：“在科学的道路上，我只是翻过了一个小山包，真正的高峰还没有攀上去，还要继续努力。”
在感情上，他情有独钟。
就在住院期间，46岁的陈景润情窦初开，遇到了一见钟情的另一半----由部队派往医院短暂学习的护士由昆。
爱情来晚，却不代表不懂。
他把攻克“哥德巴赫猜想”的精神也用到了表白上：“如果你不答应，我这一辈子都不会结婚了。”
这些话让由昆惊呆了。
她觉得自己配不上“数学天才”，便列出了三个缺陷：“脾气特别不好” 、“饭也不会做”、“衣服也不会做”。
陈景润四两拨千斤的解决问题：“脾气不好让着你；饭不会做吃食堂；衣服不会做，我穿你的旧军装啊！”
最终，有情人终成眷属。
婚后，有人照顾，陈景润的健康得到了极大的改善。
由昆尽可能地让陈景润运动，提升体质，推动了后续更多的研究。
（图片来源于网络，侵删）
在生活上，他依然维持着节俭朴素的作风。
1979年，陈景润应邀美国做研究，在这里，每个月从研究所可获得2000美金的报酬。
但陈景润没有忘记自己的国家不富裕。
在美国生活的几个月，他吃着最简单的食物，不肯多花一份钱，回国的时候，竟然上交了国家7500美元。
他动情地说：“我们的国家还不富裕 ，我不能只想着自己享乐。
1996年3月19日，陈景润病逝，年仅63岁，他为国家做了最后一件事：
捐赠遗体，为医学解剖所用。
鞠躬尽瘁，让人泪目！
陈景润永恒璀璨在数学史的星空！
纵观陈景润的一生，他所有的成就都是以品格打底的。
也正因为如此，伟人已逝，伟大不止，成就之外，精神不朽！
陈景润作为一代又一代人的精神偶像，直到今天还发挥着影响力。
他感动过他的时代，惊艳过他的时代，也让未来铭记。
他成就的一生，励志的一生，坚守的一生，彰显的精神，必将被永恒承继，继往开来，传承不息！
点个「在看」，致敬科学英雄。
作者 | 桃花月球，原创作者，出版《少年的你：李白的诗酒江山》《胡雪岩传》等作品。
栏目主理人 | 澄子
排版 | 北贝
音乐 | 《回忆的温度》、《早上的阳光》、《亲切的叙述》
话题时间
“你有什么想对陈景润说的话”
快来留言区告诉读书君吧~
【时代印记】· 记录非凡人生
每晚7点，我们一起体验百态人生