文丨南阁水哥
毛坦厂并不是一个制造毛毯的工厂。
朱元璋在南京登基的时候，就曾想过训练一支强大的骑兵来对抗蒙古人的铁骑。于是就下令在苏皖之地养马备战。六安南部一处山区，当地茅草丛生，是个养马的好地方。于是州官将这块地征用来建立饲养战马的厂所，取名“茅滩厂”。
许多年过去了，茅滩厂渐渐被人遗忘，取而代之的是另外一个读音的地名：毛坦厂。可当地人知道，这里一直在为国家牧养着战马，总有一天会成为千里驹。
1939年，一所普通的高中在此处兴建，谁也没有想到这就是后来天下闻名的“毛坦厂中学”。这里曾经缔造了高考的传奇神话。
大学生流水线
2001年，朱志明开始担任毛坦厂中学的校长。此时的毛中这处在即将被消失的边缘。随着中心城市的超级中学的崛起，越来越多好学生被挖走，县城中学的日子非常的难过。
朱志明的想法很简单，既然好学生被挖走了，那么我就向下兼容。培养一大批能够考上二本线的学生也不错。至少这些孩子未来的命运也能得到改善。
于是，“毛中”有了一个别样的名称“高考富士康”。
朱志明绝不后悔，因为他清楚地知道，从毛中出去的孩子再也不用进富士康，做一个流水线上的工人了。
2020年，毛坦厂中学的本科达线人数超10176人，连续七年突破万人。换句话说，又有1万人的命运就此改变。
当考生们得知成绩的时候的欢呼声和哭泣声时，也许，我们会想起莫言曾说的一句话“当人们哭的时候，应该允许一部分不哭”。
农家的自救
不可否认在教学质量上，农村教育跟不上城市。乡镇出生的孩子想要出人头地越来越困难。有人曾统计，2007-2016年期间的837名省级高考状元，父母是教师、工程师、公务员的家庭占比超过68%，而留给偏远山区和经济贫困家庭的比例正在快速的萎缩。这意味着，教育军备竞赛中，农家子弟已经远远落后。
那怎么办？高考作为最公平的一场竞赛，而似乎只有毛坦厂的这种炼狱级的模式才有晋级的希望。
所以大量的家庭把孩子送入这所军事化管理的学校，这是他们唯一的自救之路。
其实在毛坦厂中学读书的代价也是巨大的。
高昂的学费，父母的陪读，学生压力的舒缓，以及学习时间上的极限操作，这一路下来并不简单。10万的陪读大军让这个镇子焕发了生机，成为了毛坦厂最重要的经济支撑和劳动力来源。
当地的服装业发达，因为有大量的陪读母亲，挤出时间在工厂里做工挣钱支持着孩子的高考。镇上有100多家成衣厂，多数女工都是陪读妈妈。他们正是利用闲暇时间多挣点钱，好给孩子买点好吃的，相互支持着在高考的道路上挺进。
你若问，这么做值得吗？所有人的回答都是值得。谁不心疼自己的孩子，可是孩子本身成绩就不好，想要出人头地，几乎只有这么一条路。
他们没有选择，只有前进。
高考节，焚香
6月5日是毛坦厂自己设立的节日，叫做“高考节”。
这一天是考生出征之日。
听说他们有一个不成文的约定：当日开车的必须是属马，寓意马到成功。车队后面要有人拿扫帚扫地，这叫从学校扫地出门不再回来。出发的时间八点零八分，而整个毛坦厂镇的居民都会出来为考生送行。
学校门外东北角的窄巷里有一个百年老树，人们叫它“神树”。
高考节那天，会有数千家长前往焚香敬拜。有人还愿说，“不拜树，考不出。”所以更多的人相信这树有灵性。
可后来，官方不让烧香燃放烟花，家长们又改到学校后方的一个叫做金鸡石神庙里放孔明灯，祈求祝愿。
很快的，一年高考就结束了。沸腾和繁荣的背后是一阵的退潮。
但是不用担心，又有新的一批人正慕名而来：考生、家长、生意人。他们此起彼伏喧嚣着、期待着下一个梦想在这里实现。
鸡蛋和墙
读书对于毛坦厂中学来说，就是一场战斗。
这里的所有学生、家长和老师都把高考分数线作为衡量胜负的标尺。
上线率不达标，对不起。这个老师已经被淘汰了。
考试成绩不理想，对不起，三年白费了。
这里的所有人都是那颗脆弱的鸡蛋，正在用尽所有的力气冲向高考的这座高墙。
有人睡，也有人站立在墙头。
假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。
收拾好行囊，开始下一次的选择。
读书还是打工？
有第三条选择吗？或许有，或许真没有。