在普通大爷大妈眼中，他们是一群“外国间谍”，亦或者是一群“人贩子集团”，不是正谋划着窃取各种情报，就是准备拐走自己家的小孩，而这个神秘组织就是全国都能看到的“天津大麻花”。
一辆灰扑扑的银色面包车，后面背着一个透明玻璃货柜，里面装满了特大麻花，而这就是普通人对“天津大麻花”最熟悉的印象。也不知道从什么时候开始，网友们突然对这群神秘小贩产生了极大的兴趣。
原因很简单，不管你居住在哪个城市，南至海南、北到新疆公路，都能够看到这辆面包车的身影。即便是再难走的山区丘陵或狭路窄道，银色面包车也如履平地。
尽管车身上都标有“招手即停”这四个大字，但几乎很难真正看到他们停车做生意，长期四处漂泊，鲜少与人沟通，再加上普通民众对天津大麻花不甚了解，驾驶位的玻璃也被贴上了一层反光膜，让人看不见里面的真实情况，这一切都给这辆银色面包车笼罩了一层神秘面纱。
再结合孩童拐卖案件屡见不鲜，“天津大麻花就是人贩子集团”这个谣言迅速蔓延开来。
不少人认为，玻璃货柜下面就是藏小孩儿的地方，甚至还有人在网上发帖，声称某某收费站听到面包车里面有小孩的哭闹声，以至于后来不少女性再带着孩子逛街时，看到天津大麻花就一阵紧张，紧紧攥着孩子不敢撒手。
不过对于许多大爷来说，“间谍”这个身份更加符合他们的猜想，毕竟在他们看来，天津大麻花很少能做成一单生意，没生意就没资金，那他们凭什么能够到处跑？
肯定是收到国外资助了，用卖大麻花来做掩饰，实际上是刺探各种情报，而且从南到北从西到东都能看到他们，说不定这些银色面包车还在偷偷测绘中国地图！
那么事实的真相到底是什么呢？
难道真是如大家所说，这是一个“邪恶组织”吗？
当然不是。
事实上，警方从来没有真正接到过有关天津大麻花拐卖小孩的报案，反而是抓到了造谣的人，一些好奇心比较重的网友也偷偷跟踪过他们，但是全都一无所获。
其实这些所谓的“天津”大麻花，几乎没有一个来自天津，而是产自安徽省阜阳市一个名叫黄坝乡的地方，甚至对于这个地方而言，天津大麻花已经成为了当地支柱产业，一个是因为黄坝乡本身就特别贫困，备受旱涝灾害所扰，一个是当地本身常年就有“炸馓子”的习俗，所以卖麻花就成为当地的“致富之道”。
为了保证能有人来买，他们就把名字改成了天津大麻花，有些精明一点的小贩还想出了“天津风味大麻花”这个招牌，既能够让人想到天津麻花，又能够为可能存在的法律纠纷找个退路。
从实际角度来看，这些小贩虽然有些投机取巧，但是赚的都是辛苦钱，并不像谣言说的那般又是拐卖小孩又是当间谍的。
为了生存，同时也避免恶性竞争，他们会在全国各地到处奔波，平时累了困了也不会住酒店，毕竟成本太高，直接睡在车内省钱多了；反光膜是为了避免打扰自己睡觉；装麻花的玻璃货柜下方倒是的确有个小夹层，但那并不是为了藏小孩儿，而是他们的锅碗瓢盆油盐酱醋全部都放在这儿，平时吃饭也是自己解决。
一到夜晚，几辆银色面包车就会聚拢在一起，因为大家都是老乡，相互在一起还能有个照应，哪家有什么不方便也能帮衬一下，还能避免有人打他们的主意。
当然，在天津本地，你是不大可能看见他们的，毕竟天津有更好吃更便宜的麻花，他们去到了天津先不说能不能卖出去，被当成相声中的一个段子那是肯定的，这不就自取其辱了吗？所以你能在海南看见他们，能在新疆看见他们，就是不能在天津看见他们。
要说什么地方是他们最喜欢去的，那肯定还得是各种堵车的高速公路，在这种前不着村后不着店儿的地方，想吃东西吧自己又没带干粮，那就只能去买他们家的大麻花了，所以这些银色面包车在遇到堵车时，恐怕是最高兴的一批人，车上有再多的存货也不担心卖不出去。
说了这么多，那么这个天津大麻花到底赚不赚钱呢？
用他们自己的话来说：“不赚钱的话我还卖啥？”
根据公开数据显示，2008年时，黄坝乡贾岗村这一个村子就靠着用小货车、面包车流动售卖的方式做到了1.5个亿的销售额，净利润差不多在3800万左右。整个黄坝乡巅峰时期，也能够达到近4亿销售额，7000多万的净利润，超过8000人开着面包车去往外地，一般是夫妻两人一辆，年均毛入10万元以上。
我们还是拿贾岗村为例，2009年时全村总户数878户，其中参与了麻花生产经营的就有800多户，2339个劳动力中有2100多人靠卖大麻花为生。
本来这些乡亲们就过着贫苦生活，而售卖大麻花早就已经成为了他们的致富之路，你可能看着感觉他们没卖出多少麻花，但只要卖出一根，那就是几百块钱的收入，由于他们没有固定店铺或门面，所以不用考虑租金问题。
而这些麻花成本极低，一斤成本大概在5元左右，去除油费、过路费、生活费等费用也能保证好几倍的利润。这些麻花统一都是重油重糖，每一根都足足有好几斤，一些不明真相的群众或许是嘴馋，也或许是为了满足好奇心，购买之后才会知道原来一根麻花这么贵。
民间一直有个“俗语”叫：“一刀马云流泪，两刀化腾崩溃，三刀健林下跪”，就是用来形容天津大麻花和新疆切糕的离谱价格。
1996年，黄坝乡村民靠卖天津大麻花，一年收入16万元，21世纪前的16万可是真正的一笔巨款。这个行业并没有什么门槛，主要是你口才要好、得“会说”，二是需要经验，判断在某地是否好卖，好卖的话直接租个房子待上三两个月，能把一车全部卖完，差不多就能小赚个几万块了。
这些散落在全国各地的天津大麻花，就是中国人对日子美好期望的最好诠释，我们常说读万卷书行万里路，从这个角度看，或许他们在对人生的理解上，比我们走的更远。