望海楼教堂位于天津市河北区狮子林大街西端北侧，以其旧址望海楼而得名，旧称圣母得胜堂，建于1859年，是天主教传入天津后建造的第一座教堂。现存望海楼为光绪二十九年（1903）用“庚子赔款”按原形制重建。建筑坐北面南，青砖木结构，长47米，宽15米，高22米，正面有三座塔楼，远望呈笔架形，具有欧洲哥特式建筑风格。
教堂内部并列两排立柱，为三通廊式，无隔间与隔层。内窗券作尖顶拱形。窗面由五彩玻璃组成几何图案，地面砌瓷质花砖，装饰华丽。1976年因地震严重损坏。1983年天津市人民政府拨款修缮。1988年中华人民共和国国务院公布为全国重点文物保护单位。
1858年，在第二次鸦片战争当中，大清国和法国签署了《中法天津条约》，这个条约约定了和“传教”有关的两个条款：一是法国人有权进入中国内地传教；二是法国人在中国犯罪，由法国领事逮捕和审判。西方列强纷纷在天津设立租界，外国传教士也开始在天津各地传教，从此天津出现了有许多著名的天主教堂，而望海楼天主教堂正是这一时期的产物。按照《天津卫志》的记载：“三岔河在津城东北，潞、卫二水会流。潞水清，卫水浊，汇流东注于海。”
这里提到的潞、卫二水，就是指南运河和北运河，两河在此汇入海河，形成了天津最早的居民点、最早的水旱码头、最早的商品集散地。海河边原有一座建于1773年的皇帝行宫，附近还建有崇禧观、望海寺等庙宇。这座行宫由天津盐商集资修建，三层楼阁，有152间房间，清高宗乾隆皇帝登楼顶远眺，但见天水相合，似同望海，兴奋之余，特为其命名“望海楼”。
1862年，法国天主教神父卫儒梅，通过法国驻天津领事与三口通商大臣崇厚交涉，获得了天津三岔河口北岸望海楼旧址及其西侧崇禧观15亩土地。1866年，法国神父谢福音来天津传教。三年后，在他的主持下建成天津第一座天主教堂——圣母得胜堂（取“圣母仁慈和庆祝第二次鸦片战争胜利”之意），作为法国天主教天津教区总堂，这就是“望海楼教堂”的来历。
教堂建筑风格采用哥特式，在当时的天津卫再也找不出第二栋这样宏伟的建筑。教堂坐北面南，青砖木结构，正面有三座塔楼。两侧塔楼顶部各镶有八个兽头，下雨时，雨水能从兽头口中涌出。教堂内部并列两排大约40多棵石柱，支撑拱形大顶。窗户是用五彩玻璃组成的几何图案，整座建筑屋顶和墙壁都有彩绘，内部地面铺满了黑白相间的花砖，显得华丽而庄严。同时期，法国驻天津领事馆则搬进了东面的望海楼行宫遗址。
1870年（同治九年）4、5月间，天津发生多起儿童失踪绑架的事件。1870年6月20日，一名被居民扭送官府的匪徒武兰珍口供中又牵连到教民王三及望海楼天主堂。加上民间传言“外国修女以育婴堂为晃子，实则绑架杀死孩童作为药材之用”等荒谬谣言，一时民情激愤，舆论大哗。第二天清晨，天津知县刘杰带人犯武兰珍去教堂对质，发现该堂并无王三其人，也没有武兰珍所供的席棚栅栏。由于群众无从分辨真假就与教徒发生冲突，法国驻津领事丰大业到场向刘杰开枪，打伤其随从，激起了天津民众极大愤慨，致使天津全城鼎沸，引发了''火烧望海楼''教案。
之后，法国公使先后于1873年和1881年两次向清政府提出重修望海楼教堂，但都没有结果。1884年，中方有人提出要铲平望海楼教堂废墟，经谈判也未获进展。1896年，法国公使施鄂兰乘中国在中日战争中失利之机，亲赴总理衙门交涉重修望海楼教堂事宜，他向清政府提出四项具体条件，其中包括教堂要依照清同治九年的原状彻底修复，保持教堂正面在修缮时不得有丝毫改变。清政府接受了法国公使提出的条件，命直隶总督王文韶与法国驻津领事杜士兰协商办理。重建工程定在1897年6月21日，也就是天津教案发生27周年之时开工。
可惜好景不长，新修复的望海楼教堂仅仅存在了不到三年，就在1900年爆发了义和团运动，望海楼教堂再一次被焚毁了。但法国人也在望海楼教堂这个问题上较起了劲儿，1903年，法国领事馆又用“庚子赔款”按原形制重建了这座教堂。除此之外，望海楼教堂还经历过一次“视觉上的挪移”——在海河裁弯取直工程中，海河改道，原来在海河左岸的教堂成为右岸的标志。从1901年至1923年，海河先后进行了六次裁弯取直。
其中1918年，海河工程局与顺直水利委员会共同进行了第五次裁弯取直工程，这就是三岔口裁弯。当时南运河、北运河及金钟河在三岔口汇集进入海河，过于弯曲的河道，不仅影响了海河上游各河水的下泄，而且不利于上涨的潮水通过。这次裁弯全长474米，缩短河道1585米。原来三岔河口位置在狮子林桥一带，裁弯改道后，延伸到现在金钢桥的位置。工程前，南北运河弯曲环绕，两河之间呈马蹄形，工程完工后，北运河-海河成直流河道，马蹄形地块与海河以东广大地域连成一片。新挖的海河河道，使原先在望海楼前面的河道改在望海楼的西边。
令人欣慰的是，尽管经过了多次重建，教堂的基本形象始终得以保持。海河沿线的城市面貌变化极快，唯有东岸的望海楼教堂总是保持着旧时之模样。这座于废墟中重建的建筑，见证着天津历史，乃至中国近代史，也见证了天津人民对于外来人侵英勇的抵抗。
（本文已获得微信公众号讲故事的翁老头独家授权转载）