1554年前后，法国桑斯镇的科隆莫·查蒂夫人怀孕了。
跟大多数孕妇一样，她月经停止，偶有孕吐，看着自己的肚子一天一天变大，她喜气洋洋地在家为肚中的孩儿置办摇篮与衣服，等待着新生命的到来。
10个月后，她如期准备生孩子，结果一番折腾后，什么都没能生下来。
狼藉的分娩现场，只有血水和羊水混合在一起。
查蒂夫人拍拍身子站了起来，照常劳作生活，只是那些摇篮与衣服，再没有人来使用了。
很快，她恢复了月经，只是偶尔感到腹痛。
街坊邻居对她的经历啧啧称奇，说她未降世的孩子会诅咒她，带给她厄运。
果然，她的腹痛越来越强烈，很多时候只能卧床休息。
由于当时的医疗条件有限，医生们也不知道她得的是什么病。只能猜测是某种肿瘤，或者年轻时候假怀孕的后遗症。
年复一年，查蒂夫人从年轻变得年迈，忍受着他人的流言蜚语，终于在68岁那年离世。
查蒂夫人走后，他的丈夫做了个让人难以理解的举动。
他雇了两个医生，让他们把已经是尸体的妻子的肚子剖开。
他要亲眼见见困扰妻子多年的肿瘤，到底是个什么东西。
果不其然，医生们从查蒂夫人的肚子里剖出来一个血淋淋的不规则硬块。于是他们将硬块拿刀劈开……
接下来的这一幕，简直像一场噩梦。
这个不规则的硬块不是什么肿瘤，而是一个胎儿的尸体。
女婴在母体里蜷缩着，过了28年，如果活下来，早已是年近而立的女人。
女婴小小只，已经没有任何生命体征，只是头发与牙齿仍清晰可见。
这就是桑斯怪胎。
“桑斯怪胎”作为一件奇异的展品，在民昧未开的年代，被人争相观看。
传着传着，民间有了许多更玄更离奇的故事版本。
有的人说，桑斯怪胎其实也怀孕了。
也有人说，桑斯怪胎在脱离母体的时候，其实还没有死，她嚎啕大哭，外表已经是个成熟女人，身体却还是孩子。
桑斯怪胎也启发了许多民间故事的创作。
中国有些故事，似乎也有桑斯怪胎的痕迹。比如哪吒的母亲怀胎三年零六个月，最后生出一个大肉球。
桑斯怪胎1826年的时候被弄丢了，最后出现的地点是丹麦自然历史博物馆。
但桑斯怪胎作为一种异位妊娠的极端现象，却不乏个案。
现代医学中，有个专有名词用来形容它，就是“石胎”。
正常情况下，受精卵在输卵管形成后，会迁移到子宫腔着床发育。
但是有一些受精卵，却没能到达子宫，在迷途中发育成熟，这就是异位妊娠，也就是俗称的宫外孕。
90%的异位妊娠都发生于输卵管，极少数的情况下，会发生卵巢妊娠、子宫颈妊娠以及腹腔妊娠。
石胎是腹腔妊娠的一种极端情况，而从上图提供的信息可以看出，腹腔妊娠仅占异位妊娠的1%。而石胎占腹腔妊娠的1.3%～2%。
腹腔比起异位妊娠的其他区域，能够提供给胚胎更大的发育空间。
但即便如此，胚胎也多半在3月后死亡，胎儿的软组织被母体吸收。
然而有的时候，胎儿已经长得足够大，比如超过3个月，因此出现了无法被母体完全吸收的情况。
于是，为了保护母体，母亲的身体分泌出钙质，将死胎完全包裹起来。时日一久，胎儿便完全钙化，成为石胎。
现代社会中，石胎多发现在一些居住于条件落后地区，且没有体检习惯的老人体内。
上一个月，推特上有一名网友发布了几张照片。
11月6日，一位老年女性在苏丹共和国的首都喀士穆取出了肚中的石胎。
这个死去的胎儿在母体里住了15年。
2015年，智利有位老妇，肚中的死胎陪了她60多年。
要不是91岁的她摔了一跤，去医院拍X光片，她还根本顾及不到自己肚子上的肿块。
最开始，医生以为她肚子的那块东西，是肿瘤，可是经过第二次X光检查确认后，全体医生都惊呆了。
老妇与丈夫一生无子无女，深为抱憾，结果如今得知，自己肚子上的肿块就是自己未曾降世的孩子。
老妇的老伴刚刚去世，孑然一身的老妇，今天得知了自己孩子的真相，不禁怅然若失。
原来自己的孩子一直就在自己身边。丈夫在天之灵，大概也会感到安慰了。
医生原本打算通过手术将石胎摘除，但考虑到老妇的年龄以及与“肿块”相安无事60多年的情况，他们决定留下这个“肿块”。
虽然它的生命早已留在了60多年前。
随着X光线、CT、B超等医学影像技术的发展，以及人们对产检的日益重视，“石胎”在现代社会里，也终将会成为一个有点骇人的故事，成为实验室的一件标本。
但是，很多关于石胎的新闻，从时间线上来讲，距离今天都很近。
所以定期体检，注意关注身体的各方面状况，不论在什么时候都很重要。
关注“永远好奇的鸭嘴兽”，每天看更多有深度的猎奇科普。