记者/郭慧敏
编辑/宋建华
陪伴不一定是花大把时间在一起，也可以是带去一颗种子或一束光，龚自强这样认为。
他是京东电脑数码专卖店的一位店长，也是京东“暖暖公益”项目参与者。过去三年，该项目将学习用品等捐赠至全国110所小学、幼儿园和福利院，受惠学生超5000人，其中学生背景多为留守儿童。
东北师范大学中国农村教育发展研究院发布的《中国农村教育发展报告2020－2022》指出，2021年全国义务教育阶段农村留守儿童人数为1199.2万人。庞大的数字背后，是无数分散的家庭，无数“为生活打拼”离乡远走的父母以及无数被留下的孩子们，这些孩子多内向、敏感、不自信，主要原因就是缺乏父母陪伴。
暖暖公益将所有参与店长定义为“阳光生活陪伴者”，希望在物资之外，能提供一种精神上的安慰。但因为工作忙，龚自强没有足够时间常去看望，只能每次到了，都跟孩子们重复：外面的世界很精彩，考出去，闯出去，去更大的世界。“播一颗希望的种子，也算是陪伴吧”。
“我还以为她是因为抠”
一直以来，河南安阳市马家乡小学的办公用品采购数额都非常小，这让李治飞觉得诧异，“别的学校都买一两千，他们学校经常一百都买不到，付款也不及时”。
李治飞是京东安阳市赛博数码广场店店长，刚开始，他以为是校长“抠”，直到有一次去马家乡小学对面的中学送货，他才知道，“不是抠，是压根没钱，桌椅板凳都缺，老师坐的还是学生的小板凳”。因此，“暖暖公益”项目一开始，李治飞首先就想到了马家乡小学。
“暖暖公益”项目是京东电脑数码专卖店开展的一项长期公益活动，希望通过捐赠学习用品等，帮助贫困地区孩子及留守儿童等特殊群体。项目始于2020年，到目前为止已进行三期，全国累计已有110所小学、幼儿园和福利院收到了捐赠，受惠学生超过5000人，其中大部分是乡村留守儿童。
“你在开玩笑吧？”李治飞起初提起捐赠时，校长半信半疑，直到马家乡小学被确定为捐赠对象，李治飞打电话过去说：“申请批下来了，这两天就能过去。”校长很激动，忙着问“哪天啊？哪天能过来？明天行不行......”
龚自强也是参与项目的店长之一，连续三期，他每期都对接了十所学校。龚自强老家在云南偏远山区，虽然在国家扶贫政策的帮助下，很多学校不再像以前一样“光秃秃”，起码有了橡胶跑道，但学生除了读书以外几乎没有娱乐活动，“连魔方都没见过没玩过，没有任何开阔眼界的渠道”。
他介绍，在云南山区，学校少，学生分散，有的乡镇两万人只有一个学校，很多学生上学需要跨越三四十公里。而且学生家庭条件普遍较差，有时候回老家还能看见有学生冬天穿着夏天的单鞋，或者有的干脆没有袜子穿。
店长胡永飞看到过冬天穿单鞋的小孩，在山东省汶上县南旺镇太平小学，他介绍太平小学只有一栋教学楼，容纳了全校三个年级，共97个学生，课桌椅老旧，有些掉了漆，因为大多是祖父母照看的留守儿童，穿着也不算整齐。
“就好像看到了小时候的自己”，胡永飞小时候就读条件很差，一到六年级五六十个学生挤在一个宿舍里，没有塑胶跑道，接触不到任何电子产品，也很少有公益人士资助，“我不想让他们也这样度过，所以从项目第一期开始就跟着做，能做一点是一点。”
“稀奇”的魔方
确定捐助对象后，店长们需要上报学生人数，等待物资到店，然后分装、运输和发放。对龚自强来说，每个流程都不简单，因为对接学校数量多，光是分装就用了一天半，几十箱的蜡笔、中性笔、算盘、书包和笔记本，需要他们拆箱，再组合放进袋子，最后装车。
龚自强记得对接学校中最远的是楚雄市西舍路中学，导航显示从店里到学校将近两百公里，需驾驶四小时，“但实际上我开了八小时还没开到”。由西舍路中学延伸出来的是大段大段的盘山路，由无数个“S”弯构成，“铺”在大山一侧，把满山成片的绿色割裂开来，路的一侧峡谷深不见底，另一侧则随时可能有石块滚落。
西舍路中学的物资有满满两车，龚自强和同事刚把车停在了学校前的路口，就有老师带着几个高个子同学出来帮忙，接着又跑来不少同学围着看，其中有胆大的先拿了几样东西玩，老师紧跟着喊“不要抢不要抢，待会儿分”。
几个同学边抬东西边问老师“这是给谁的？”老师说：“捐给你们的。”孩子们看向对方，咧嘴笑起来，脚步更快了。还有个男生看到魔方觉得稀奇，问老师“能不能单独给我一个”，老师回“不能”，他有些失望，但没几秒又抬头问龚自强“不能吗”，龚自强觉得他帮忙很卖力，于是点点头，男生赶紧拿一个在手里摆弄，又赶紧塞到兜里，拉好拉链，“感觉他眼睛里一下子有了光”。
物资里很大一部分是笔记本，有的还是皮质封面，一位老师看到后跟龚自强说：“诶呀我们从来没用过这么好的本子”，龚自强觉得心酸，“老师都没用过，更别提学生了”。不只是老师，学生的状态也让龚自强“心疼”，排队领物资的时候，孩子们很有礼貌，不停说感谢，但声音很小，过于安静和听话。
胡永飞送物资时也觉得“孩子们都太听话了”，老师喊一声“排队”，学生们马上集中过来，也不吵闹，东西拿到手，每个人还会高扬起手臂敬礼，再弯腰感谢，“很恭敬，这样的性格跟父母不在应该有关系。”
胡永飞告诉深一度，在山东老家种地，一年到头也就能赚两三万，除去吃穿用基本没有结余，更别提还要供小孩上学，要是家里再有人生病，就只能负债。由此，“上有老下有小”这代人只能离乡背井，去工厂、工地或餐馆，打拼挣钱。
被留下的孩子
云南省大过口乡民族中学是龚自强的对接学校之一，在校学生392名，其中留守儿童占比70%左右。学校校长龚自华告诉深一度，这部分孩子生活自理能力较强，有的学习也很上进，但这只是表面。他观察到，大部分留守儿童比较内向，怯生生的，从不主动提问或回答问题。
“留守”仿佛成为一块石头，压在孩子心上，并在琐碎的生活中被不断加码，比如放学只能爷爷奶奶来接，受表扬只能通过电话分享去远方……
“这样下去，孩子成长难免出现问题，这点父母也是清楚的”。龚自华了解到，父母走之前基本都会跟孩子解释，外出是迫于生计，让孩子听老人的话，但这些告诫“生效”时间并不长，“一般都是当面答应好好地，没过几天就露原形”。
他发现，留守儿童有不少沉迷手机的。因为有些通知需要通过微信群发送，学生家里都备着手机，周末孩子一回去，老人就拿出手机让他们看通知，写作业，自己则出去干农活，这时候有的就会上网聊天或者玩游戏。“不仅浪费时间，还会接触到社会闲散人员，有男孩被约出去骑摩托车，也有女孩被约出去玩”。
学习及生活习惯的表层之下，“留守”二字也深刻影响着许多孩子的性格。龚自华注意到学校有个男生叫刘阳，鼻梁上总是挂着厚厚的眼镜，才上初一近视度数就高达1300，性格内向，有些自卑，总是独处和沉默。有一次，由于疫情防控，班里要求大家填报自己及家人的健康信息等，他一个字都没写，龚自华觉得奇怪，但也没问出原因，只能约了刘阳母亲谈。
地点就约在学校门口，快到时间的时候，刘阳母亲远远走过来，瘦瘦小小，旁边则是刘阳的邻居，因为家里没有车，她只能托邻居送自己过来。交谈过后，龚自华才知道刘阳父母早已离异，母亲一个人靠打工照顾两个孩子和两位老人。
“那次见过没多久，听说她又出去打工了，这一走，刘阳变得更焦虑”，龚自华说刘阳表达过很多，比如“没有精神上的依托”“万一考上高中和大学，我妈没钱供怎么办”，还担心“我妈不会说普通话，跟别人没法交流怎么办？”“去新疆那些地方干体力活，身体吃不消又怎么办”……
“陪伴者”
2022年12月，东北师范大学中国农村教育发展研究院发布了《中国农村教育发展报告2020－2022》，其中指出，2021年全国义务教育阶段农村留守儿童人数为1199.20万人，其中小学777.93万人，初中421.27万人，占义务教育在校生总数的7.59%。
这个数字意味着，许多父母为了“讨生活”，必须远走赚钱。当然，因为实属“不得已”，这种选择在留守儿童身上产生负面影响的同时，也正在被理解。
“他们中的很多人其实知道父母的无奈”，龚自华注意到，有同学在作文里写，“很心疼父母外出打工”“我要用行动让父母放心”。平日里，他也看到很多留守儿童好学，自律，更严格地要求自己，做作业更主动，回答问题更积极，因为总觉得要比别人努力，才对得起父母。
“他们缺少陪伴，但他们正在克服，而且社会正以其它方式弥补”，在龚自华看来，暖暖公益项目正是来自社会的弥补之一，项目恰好也将参与其中的店长们定义为“阳光生活陪伴者”。但李治飞觉得惭愧，因为距离远，去学校来回至少四小时，常去并不现实，所以“不敢说陪伴，能帮他们减轻一点负担就好”。
龚自强也觉得自己能做的事情不多。在跟一位老师交流的时候，得知有一位同学成绩很不错，但家庭条件差，也许连读高中和大学的机会都没有，“能不能有一种什么机制，可以给孩子一个机会？”对方问。龚自强沉默一会儿之后建议：“也许可以找找爱心人士，看能否跟孩子形成长期的帮助关系”，老师听了直摇头，“还是算了，这样的孩子太多了，你帮不过来”。
还有一次在发物资的时候，一个小朋友问龚自强，“电视里那么多好玩的东西都是真的吗？能不能带我们去玩一下？”他听了觉得心酸，“一两个能带，但是那么多我们确实能力有限”，人数增加了几乎所有帮助的难度，他能做的只剩下送送物资，聊聊天，告诉他们外面的世界很精彩，凭本事就能闯出一片天......
“但这样也不错”，他转念一想，陪伴不一定是花大把的时间在一起，也可以是“一颗种子”或“一束光”，长久留在他们心里，“只要光指引了他们，只要种子生根发芽，我们就成为了陪伴者”。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。