这几年我们经常在媒体上看到那些著名的「超级县中」的故事，比如河北的衡水中学、安徽的毛坦厂中学，它们普遍出现在高考大省，学生人数数以万计，以严格的教学管理手段和对高考成绩近乎偏执的追求而闻名。
今天的讲述者蛋仔出生在北方一个地级市边的小县城里，对于她来说，如果想要考上一个好大学，最有效的途径就是进入当地的一所「超级县中」。
因为从小成绩还不错，又有美术特长，蛋仔没有辜负父母的期待，她在初中毕业前，就提前通过考试拿到了这所学校的录取通知。
2017 年 8 月 19 日，是学校正式报道的日子。那一天早上，蛋仔和她的父母，听从了前辈家长的经验，早早地就来到了学校门口。
-1-
进入「超级中学」
我们是早上 6: 40 到的学校，那时门口就已经有很多人在排队了。这是在这个学校的生存之道，什么事都要做得早、做得快。
我先是赶紧跑到教室里去找老师领统一的生活用品，与此同时，我妈妈帮我把行李运到宿舍。后来到了班级里，我妈突然想起来在网上看到的这所学校著名的抢着打饭的传统，又慌忙地跑回去帮我把饭盆拿过来。
我坐在教室的中央，爸爸妈妈站在教室的后门，隔着很远的距离向我告别说，「走了啊。」
我朝他们点点头，「嗯，走吧。」
他们就走了，我把头转回来，然后开始哭。
那是我长那么大第一次离开家，突然来到一个非常陌生的、而且使人非常抗拒的环境，我觉得很不适应，之后连续好几天都在哭。而在这样一个学校里，哭归哭，是不可以因为伤心耽误学习和生活的进度的，我也练就了一边眼泪在眼光里打着转，一边写作业、吃饭、打水的本领……
因为对这所「超级中学」早有耳闻，所以好像不管被要求做什么都觉得，「我可能就是应该这么做，这是正常的。」
-2-
接受「超级中学」的改造
从到达学校的第一天开始，我们就在接受某种「改造」，把自己严丝合缝地塞进被规章制度框定的方格里。
在第一天的班会上，老师先是跟全班同学普及了本校优秀的人格精神和学习传统，又举出了之前先进学长的例子——
说是每天早上 5 点半打铃，他可以 5:33 分就出现在操场上，大喊三遍「我要上清华！」，让自己的雄心壮志传遍操场的每一个角落。然后，再掏出操前小读，45度仰头大声阅读。
为了鼓励同学们都成为这样优秀的县中学生，在班会的最后，老师还为本班同学选择了一首励志神曲作为班歌。
这里的作息时间都有着非常严格的规定。比如规定是早上 5:30 起床，即使你提前醒了，也需要直挺挺地躺着，不能提前起身。而另一项规定是 5:38 分必须赶到操场上，同学们只有 8 分钟的时间用来起床、穿衣服（不允许穿着校服睡觉）、把被子叠成豆腐块（不允许不盖被子睡觉），后来习惯了，我还能在这 8 分钟里挤出 1 分钟的时间去上个厕所。
我来到这个学校之后，被训练得不应该上厕所就完全没有便意，我会等有时间的时候再想一想我今天是不是需要解决一下，会先考虑今天用不用洗衣服或者洗澡，如果都不用的话就可以去厕所上个大号，而且很神奇的是腾出时间去了厕所之后就能成功「完成任务」。
但与此同时，上厕所的时间也是需要被严格计算的。有的时候为了上厕所，我们只能牺牲去食堂吃饭的时间，一下课就去抢占坑位。
每天起床、跑操、吃饭、学习、睡觉……事情桩桩件件都有严格的时间限制，每个学生的时间都不再属于自己，一天中的 24 个小时被无限精细地分割，每一分每一秒都被紧紧地捏在一双看不见的手里。
学校甚至规定学生在学校里不可以走路，只能跑，省出那几秒钟时间用来进行更多的学习。我们高一上学期期末的时候，赶上了流感大爆发，学校不允许请假，那段时间同学们脑门上都贴着退烧贴，也要坚持在楼道里拎着水壶、饭盆跑来跑去。
后来我们换了校区，新校区的楼很高，每天上楼下楼特别浪费时间。我就和几个同学结成了生活互助小组，分工合作地来打水、打饭、洗澡、上厕所。
有时候时间来不及去食堂吃饭了，饭友会一次性帮几个人一起打饭，我们就围成一个圈蹲在宿舍前面的地上吃。时不时地会有参观团来学校里观摩学习，他们看见我们一片一片的人非常壮观地蹲在宿舍楼下吃饭，还会举起手机给我们拍照。
我就觉得有点可笑，可能吧，未来的某一天我还会想起这段日子，这也许也算是一种记忆。
很狼狈的那种。
-3-
逃也逃不过的，请家长
在这所学校里，不论是好学生还是坏学生，几乎无一例外地都被老师请过家长。
我第一次被请家长是在所谓的「严抓严打月」，当时因为在睡觉时动作慢了一些，检查时我还坐在床上，没有及时躺下去，就正好撞枪口上了，被罚停课三天。
我当时站在楼道里罚站，站着也没什么事，就写了一会儿日记，刚好就被巡视的年级主任发现了，他劈头盖脸地训了我一顿，他有一套经典话术，「对你们这种渣滓，我们就是只不打勤的，不打懒的，就打的不长眼的」，于是我就被请家长了。他要求家长把我带回家反省。
我之前也听说过，有时候美术生会受到一些歧视，老师会觉得，「反正你是美术生，你犯了错误就回家得了。」有的家长会给老师送一些礼物，提前打点好，希望老师能多多包涵自己家孩子，以教育为主，不要动不动就给孩子停课。
我那次反省结束回到学校的时候，我爸爸把我送到学校后，单独去找了一趟年级主任，他后来跟我说起，当时确实是给老师送礼了，给其他老师也都送过。
-4-
我不敢哭，不能传播「负能量」
因为每个月只有一天的休息日，在学期中我几乎不能回家。时间过得久了，也就逐渐适应了这样的生活。
一开始十分钟只能做一件事——要么洗澡，要么打电话，要么上厕所。但到了后来，我可以三分钟洗澡，三分钟上厕所，再用剩下的四分钟给家人打一个简短的电话。
然而在这所学校里，真正让我崩溃的其实并不是严苛的纪律，而是复杂的人际关系和可怕的氛围。
高一上学期因为第一次离开家的关系，我经常在宿舍里一边哭鼻子一边给妈妈打电话。但这几乎也是不被允许的。
我们有一个同学间的举报制度，每隔一段时间每个同学都需要上交一张「学习情况调查表」，主要让同学们互相揭发检举：谁总是在学校哭、谁总是往家里面打电话、谁总是讨论放假日期、谁总是传播负能量……
我就被同学举报了经常打电话给家里哭，老师就会跟我们宿舍长说，你们宿舍不要老是打电话哭，这是传播负能量，容易影响其他同学的学习情绪。
所以后来我就不太敢哭了。
我都是一下课，不去吃饭，就跑回宿舍，偷偷给妈妈打电话，等有人回来了赶紧悄悄抹干眼泪。
-5-
L 老师的到来，与混乱的开始
我本来的性格比较文静，但我却很希望自己上大学之后可以成为那种，在讲台上叱咤风云的人。
所以上了高中以后，我都在尽量培养自己的社交能力，发展出了一票饭友、水友、澡友，来一起合作打饭、打水、占位洗澡，时间长了我觉得自己在与人打交道的方面已经变得越来越从容了。
但是现实很快打破了我的设想，我真正的噩梦是随着一个新老师 L 的到来开始的。这位男老师最初是一个秦皇岛的导游，后来去了一所普通中学工作，不久前他被我们学校挖了过来，两年的时间已经做到了教育处副主任，如今又成了我们的新班主任和级部副主任。
一开始我们都觉得这个 L 老师人很好，虽然很严厉，但确实是一个利落办事的人。
他来的第一天表现得很和善，但是他和级部主任一起转班，到我们班的时候，正好我在跟我的同桌递一张卷子，就被他们发现了。
主任立刻把我们俩扽了出去，并对我们大吼，「你们俩干什么？」
我说，「我们在递卷子。」
他不信，愤怒地追问我们，「我再问你们一遍，你们有没有说话？！」
后来他试图去查监控，但是刚好那个时刻的监控没有转到我们所在的位置。他也不管三七二十一，「再问你们一遍有没有说话？没有？没有的话你继续就在这儿站着，不要进班去了。」
话音未消，他就拖着他盛怒的背影走了，留下我和我的同桌不明所以地呆站在门口。
这时新来的 L 老师（他是我们的新班主任，也是级部副主任）凑了过来，他看起来倒是很温和的样子，说，「你们俩是不是傻？怎么会这么低情商呢？」，说着还用手里卷子轻轻地碰了碰我的额头，仿佛想要点醒我的样子，「你们快去找刘主任承认错误。你们没有说话这件事我认了，但是不管怎么样，你们承认了不就没有事了吗？」
我当时觉得这位 L 老师好像是一个很有办法的人，他好像是帮我们来化解危机的，站在那里的当下，我们好像确实想不到什么更好的办法，于是就听从了他的建议，违心地跑去主任那里承认了错误。
主任又开始吼我们。与此同时，刚才和颜悦色的 L 老师也突然变了脸，站在主任旁边用同样愤怒的声调骂我们，「说过多少次了不许说话！还有规矩吗？再有下次的话，就算你是老子班的学生，老子也照样处理你。赶紧回去！」
我回到教室坐下后，突然觉得心情特别复杂——为什么呢？我没想到会是这个样子，我一开始好像是很愧疚的，很多时候我的表现很轻率，而这个时候这位老师站出来保护了我的轻率。可是他之后的表现却让我感到非常迷惑……
我不知道谁在保护我，而我又应该警惕谁。
之前我一直希望自己可以成为那种坦率大方的人，可是这件事之后我好像突然不知道应该怎么做了，我觉得很混乱。
-6-
他一边挖鼻屎一边读我的日记
在采访的过程中，蛋仔一直攥着一沓纸，那是她上高中以来的日记，说是日记，但其实不是一个本，而是一沓厚厚的机读卡，上面都是小小的密密麻麻的铅笔字，要非常仔细看，才能看得清。
蛋仔说，之所以写在机读卡上，是出于安全考虑。因为学校里的老师对于写日记的态度并不明确，有时候写日记会被认为是在做耽误学习的事情，所以她还是希望「谨言慎行」。
「谨言慎行」，这几乎是她在这次采访中提到最多的四个字，可即便是这样她还是被这个老师逮到了。
那天我们正在写限时训练，这个训练要求「零抬头率」。
我写着写着题，突然听到有人喊一个名字，那个名字听起来跟我的很像，我下意识地抬头看了一眼，看见了 L 老师，我突然意识到他并不是在叫我，但是我已经抬头了。
我完了。
L 老师已经看到我抬头了，冲我大喊，「xxx 你抬头看什么！是不是想抄啊！你手底下藏了什么？」
他让我把桌上所有的东西都搬到讲台上，开始一页页地翻，然后他就翻到了我的日记，突然开始笑，那个笑容好像在说「我又逮到你了」。
我觉得后背发麻。
他说，「行了，啥也不用说了，你这就不怨我开除你了，把你家长叫来吧！」
第二天，我父母正在往学校赶， L 老师把我叫到一间空教室里，拿出了他没收的那张日记，开始一边挖鼻屎一边读。
那段时间有一个关于艾滋病患者报复社会的新闻热点，我在日记里也记录了我和朋友关于这个话题的讨论。其中提到，这个病可能因为约炮传播。
看到这个字眼， L 老师突然用那种奇怪的语气问我，「呦，你还想约呐？你知道的还挺多，反正你们也比我龌龊，你懂的还挺多是吧？」
我说，「这是电视上说的艾滋病的三大传播途径之一。」
他又接着往下看，下面记录了我跟我一个同学的聊天内容，那位同学之前分享了一张她小时候骑着木马拍的照片，描述她当时拍木马，我用了一个拟声词「啪啪啪」。
他看见这个词突然又笑了，「啪啪啪？啪啪啪谁啊？啪啪啪你啊？」
我什么也没有说，怔怔地愣在那里。
我一直很珍视我的日记，写日记是我在那个学校里唯一的慰藉，日记里记录的都是我非常珍惜的回忆，所以当我看见他一边挖着鼻屎，一边用那种猥琐的语气读我的日记的时候，我真的崩溃了。
后来我的家长来了，他开始威胁我，「你最好给我小心一点！你要是不听我的，我告诉你，你会成为众矢之的的！」
我不知道该怎么说。我一直觉得老师这个职业也不用特别光辉，但你不可以说你随便就可以毁掉一个人这种话。
他当时吓唬我，让我自己转学，但其实他也跟我家长说，我反思以后过段时间可以回来。
起初我还说，「老师，再难我都能坚持下去。」我是想说，老师你不要放弃我。
但他说，「你认真考虑一下」，就让我走了。
我走了之后，突然就开始畅想，如果我转到一个新学校里面，我会遇到什么样的事儿，我会怎么样去努力，我当时真的觉得光是有这些幻想我就解脱了。
一直以来，不是那些严苛的规章制度令我害怕，而是我们周围的那种状况，那些我需要谨言慎行的东西，我不知道该怎么面对。
-7-
我脑海中头破血流的画面
我转学了。
有一段时间，我在家先休息了一段，早上爸妈叫我起床，我觉得我怎么也起不来，我就呆坐在那儿，任凭他们拽我。那时候，我闭上眼，满脑子都是那种头破血流的画面。
我长这么大从来没有自残过，我不会做委屈自己的事儿，可是不知道为什么，那段时间，我的眼前总是出现那些可怖的场景。
后来我开始在家附近的一所学校上学，逐渐调整了过来，然后突然有一天，我听说 L 老师被抓走了，原因是强奸女同学。
我是在原来的年级QQ群里得知了这个消息，被猥亵的女同学是我认识的一位美术生。
关于这件事，学校的老师讳莫如深，群里的同学也都是匿名讨论，跟相熟的人聊起来，对方也只会感叹一句「你知道那个xx老师强奸女同学被抓走了吗？绝了！」。
但是我总是希望能把这件事说出来，希望有更多的人认识到这件事，我不希望一切都还像之前在那个学校里那样，大家都沉默、匆忙地活着，都生怕说错了话。
转学之后，我也在一点一点调整自己的状态，在新学校里有时候甚至会逼自己多跟同学们说说话，也尝试着去开一些玩笑，哪怕说得不够好，哪怕有时不够得体。
我后来在日记里写过、也摘抄过一些话，那是我希望自己成为的样子：
我希望我不要忘记自己之前是一个怎么样的小孩，我希望我可以一直是你们所见过的那样活泼、爱说笑说、说起来还说个不停，我希望我能随和、温暖、热心、善良、正直，充满了信心。
我希望我有悄悄相信和坚持的原则，不会变成不动声色的大人，不会对发生过的事视而不见，不会因为越长越大就坠入了习惯的泥潭，然后叹口气继续这样过下去。
希望我以后还能继续做着自己喜欢和骄傲的事。
↑ 欢迎「关注」故事FM 并设为星标
-封面图及文内配图来源 视觉中国
Staff
讲述者 | 蛋仔
主播 | @寇爱哲
制作人 | 刘逗
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 刘逗
运营 | 翌辰 Yoyo 清韵
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. 双喜 - 彭寒（超级中学）
03. Classroom Prisoner - 彭寒（早饭）
04. Ashes In My Memory - 彭寒（导游）
05. Bushido Glow - V•A（负能量）
06. Long Long Corridor - 彭寒（我要转学）
07. 双喜 - 彭寒（更好的人，片尾曲）
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目