近日，在上海图书馆二楼的期刊部，记者一眼就看到了戴着口罩、穿着蓝色大褂，正在将新期刊上架的栋栋。他看起来神态自若、动作娴熟，与普通工作人员无异。
“栋栋，你还认得我吗？”记者上前打招呼。“哦……”栋栋露出了标志性的羞涩笑容，挥挥手说：“你是周楠姐姐。”
尽管有好几年没见，栋栋还是准确无误地说出了记者的名字。2012年9月，经本报牵线，从特殊职业学校毕业的自闭症青年顾荐栋，去上海图书馆读者服务中心做志愿者。2013年9月，21岁的他与上海图书馆的服务外包公司正式签约，成为图书管理员，也是上海首个自闭症就业者。
当时，栋栋不怎么会说话，更多是鹦鹉学舌，文化也只有普通孩子三四年级的水平。如今10年过去了，在上海图书馆的支持下，31岁的栋栋坚守着这份工作，进步有目共睹。
6:45起床，7: 50出门，换乘两次地铁后，8:25到单位，栋栋发微信给爸妈：“我到了。”8:30，穿上蓝大褂，戴上白手套，栋栋开始了一天的忙碌工作。
他会和同事们推着小推车来到整理处，从消毒柜里接出滚落的各种杂志，不一会儿，大家推着堆成小山似的推车回到各自分管的房间。栋栋蹲在地上，熟练地将图书码齐，再根据书脊上的编号比对，把读者还回的图书按类排序，依次上架。此外，他每天还需要巡检一次，查看是否有图书乱架、错架，及时整理，确保读者能按索引号找到所需图书。
前一阵子，刚过完年，栋栋还根据领导的安排，在阅览架上剔除一些破旧的杂志，上架新图书。这些工作对栋栋来说，没太大难度。
过去几年，图书馆发生了很多变化，领导换了一茬，原班组的不少同事去了上图东馆。但坚守在自己的小天地里的栋栋想法很简单：“我喜欢这个工作”。有一次地铁出了故障，栋栋错过了上班时间，带教他的老师说可以不用上班，栋栋不干，很着急地说：“我的杂志还没放，不去上班，我工作没人做。”
在班组的休息室里，栋栋熟练地向记者介绍自己的同事：“这是老朋友黄老师、小张叔叔。”“这是新来的小卢、小杨、小刘。”……不过，当记者问他有没有好朋友时，他想了想说：“没有。”
虽然与人交流的能力逐渐进步，但栋栋还是几乎没有同龄朋友，自从和他年龄相仿的同事小颖后，他的交友仅限于妈妈的同事、图书馆的带教老师和个别自闭症圈内人士。
记者和他聊天时，他不时玩弄着衣角，大部分问题都可以准确回答，但有的问题就答非所问。比如“你想念小颖吗？”他愣了一下，先说：“想。”又说：“不想。”显然，他对“想念”一词并没有明确的概念。
在他的带教老师看来，他比原来活络了很多，自闭症者的刻板行为在逐渐减少，但也学会“偷懒”了。比如，整理图书没有以前勤快，会在间隙的时候刷手机，津津有味地看抖音、视频号。
下班回家后，妈妈问他累不累——意思是希望他可以继续学习，但栋栋总是很有理由：“我一天上班很累了。”对栋栋而言，下班后的时间极为宝贵，他可以尽情玩手机。有时候他不听话，妈妈吓唬他：“打电话告诉班组老师。”栋栋立马认怂了：“我表现好一点。”
10年过去，栋栋从一开始只能帮忙整理少儿绘本，经过不断磨合以及带教老师的耐心指导，现在可以熟练驾驭期刊阅览室的工作。栋栋妈说：“能让他融入社会里，我们已经很满足了。”
工作之外，栋栋也开始渴望和朋友分享自己的生活。他会把自己出去旅游的照片发给别人，穿了新衣服也想和别人分享。有一次他和爸爸视频通话说：“我今天穿了新裤子，你让大家看看灵不灵？”如果别人回应很灵很好看，他就很开心。
记者临走前，栋栋主动展示了自己的“新宝贝”：一张刚刚补办的上图门禁卡。怕记者不放心，他补充了一句：“我会管好自己，不偷懒。”