临近下午3点，陈美霖出现在大家的视野中。她穿着一身深色衣服，黑色的墨镜和口罩将脸遮挡得严严实实。
这是两个孩子离世后的第三个清明节。像前两年一样，她和父母驱车40多分钟，从市区的家中来到郊外山上的寺庙里悼念他们。
今年的不同在于，这一天也是案件二审开庭的前一天。4月6日，张波、叶诚尘故意杀人一案（重庆姐弟坠亡案）在重庆市高级人民法院二审开庭。
2020年11月2日下午3时许，在重庆市南岸区锦江华府的家中，2岁半的雪儿（化名）和1岁半的洋洋（化名）从15楼坠楼身亡。警方侦查后发现，这是一起故意杀人案，两个孩子的爸爸张波及其女友叶诚尘是嫌疑人。
次年7月26日，重庆市第五中级人民法院一审公开开庭审理此案。同年12月28日，法院以故意杀人罪判处张波、叶诚尘死刑，剥夺政治权利终身。
放置孩子骨灰的寺庙。图|九派新闻彭茸雯
【1】孩子走的那一天，我觉得什么都没了
重庆市区的天灰蒙蒙的，寺庙里的阳光却格外好。记者们给陈家一家三口让出通往大殿的路，跟在身后。殿堂前的两条狗似乎没见过这么大阵仗，一前一后夹击，冲着人群狂吠，站在旁边的路人们有些惊讶，场面一度显得嘈杂。
喧闹中心的陈美霖转过头来，温和地说“谢谢你们的关心”，并让大家“稍微等一等”。
他们被寺庙的工作人员领去存放孩子骨灰的地方，待了不到10分钟，出来时，陈美霖一直低着头，没有说话，背对着人群，她用右手在脸上抹了抹。
“再等一等。”她说，“妈妈一定会做到的（指让两名嫌疑人均被判处死刑）。”
孩子离开一年多后，陈美霖在社交平台上更新了一条动态，“怀恋从前，但不会回到从前，好好调整自己，迎接全新的自己。”随文附上的照片中，她坐在一家咖啡店里，左手拿着咖啡，右手冲镜头比“耶”，嘴角露出一抹浅浅的微笑，身前的木桌上摆着一大束包装精美的鲜花，整个人看起来宁静、平和。
她似乎真的变得积极起来，练习书法、品尝美食、和朋友聚会，一度拥有了更丰富的生活。很多关心她的人在评论区里留言，为她“重新活过来”感到高兴。
可真相只有自己知道。以前，她喜欢带着孩子到处玩，把重庆跑了个遍，还去过海南和贵州。自从孩子去世后，每天工作结束回到家，她做的第一件事就是洗澡，然后迅速把自己关到卧室里，看一会书或电视剧，也跟闺蜜聊聊天，再缓缓睡去。她很少主动说话，每次爸妈开导她，她都觉得烦躁。
妈妈担心女儿，有时已经很晚了，还能听到从她房间里传出来的哭声。爸爸说，今年过年的时候，她的眼睛肿得像熊猫眼。
为了变得忙碌起来，去年10月，陈美霖换了一份家居定制的工作，要安排出货，还负责物流运输方面的财务，她确实有些忙不过来了，每个月中旬，她甚至需要加班。
但思念总是在不经意间袭来。有时，击溃她的是一只在家里到处飞的鸽子，她拍下它的照片，发在社交平台上，问“是你们吗？”有时则是一只蝴蝶，后来，她在车上放了一个粉色的蝴蝶挂坠。
去年，她给孩子们作了一首名为《勿忘》的歌，她在歌词中写：“请记得不要忘了我，请记得你们要快乐。”
“孩子走的那一天，我觉得我什么都没了。”这是陈美霖少有的一次提高音量的时刻，她止不住眼泪，随后是长达一分钟的沉默。远处，为孩子们做法事的几位僧人伴随音乐唱和，右侧，祭祀的火堆烧着给孩子们的纸钱，歌声在空中回荡，灰烬弥散开来。
祭祀的火堆烧着给孩子们的纸钱。图|九派新闻黄家樑
这两年，她在媒体采访、律师咨询和开庭审理中辗转，无数个午夜梦回的瞬间里，她被一次又一次拉回那噩梦般的一天。
2020年11月2日下午3时许，在重庆市南岸区锦江华府的家中，2岁半的雪儿和1岁半的洋洋从15楼坠楼，姐姐当场身亡，弟弟被送入医院，但最后也没能抢救回来。事发当时，孩子们的爸爸张波冲下楼，跌坐在地上号啕大哭，责怪自己没看好孩子。
但仅仅9天后，张波及其女友叶诚尘就因涉嫌故意杀人罪被警方刑事拘留，近一个月后被批捕。重庆市人民检察院第五分院的起诉书显示，这不是一场意外，而是一次蓄意已久的谋杀。
【2】如果孩子还在，女儿今年可以到学校上学了
陈美霖原本以为，自己遇到了完美的爱情。
2017年初，她入职一家小额贷款公司，接替的刚好是张波的职位。在公开报道中，彼时，张波虽然跳了槽，但经常回到前公司给她提供帮助。这个热心又上进的年轻人很快赢得了她的芳心，他每天接送陈美霖上下班，交往三个多月后，就把工资卡交给了对方保管。
恋爱半年后，陈美霖意外怀孕。压力最大时，张波的真诚打动了她，“他摸着我的头发说，别怕，你想要孩子就生下来，其他的我都会负责。”最终，她不顾父母反对，和他结了婚。
2018年3月，大女儿雪儿出生，次年1月，小儿子洋洋也来到了世上。但情况并没有像她婚前预想的那样发展，张波对孩子不闻不问，对自己也变得越来越冷淡。2019年4月，他向陈美霖提出离婚，“你要的是平平淡淡的生活，我要的是大富大贵的日子。”
同年8月，张波和网友叶诚尘确立了恋爱关系。据三联生活周刊，还没和陈美霖离婚时，他的朋友圈封面就已经换成了与这位新女友的合影。两人靠在一起，坐在一处景观台地上。
次年2月，两人协议离婚，双方约定女儿归妈妈抚养，小儿子在6岁前归爸爸抚养，6岁后再由妈妈把孩子接走，此外，张波需要向陈美霖支付80万元人民币作为补偿。但陈美霖表示，截至事发时，他也只给了大约3万元。
根据起诉书，叶诚尘曾经多次向张波表示自己和父母不接受他有孩子的事实。因此，张波刚离婚不久，二人就共谋杀害两个孩子。两人多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害办法，并商定采用意外高坠的方式杀死他们。此后，叶诚尘多次催促张波作案，他也曾将雪儿接到家里，试图动手，但都因前妻或他人在场没能成功。
直到事发当天下午，张波趁着家里只有自己和两个孩子，将正在次卧室玩耍的两个孩子双双抱住，从卧室的飘窗窗户扔到了楼下。
至今，陈美霖的社交平台上还保留着事发前她与孩子们的快乐回忆。雪儿第一次接触大海，她抱着孩子在海边转圈；怀疑孩子偷偷喝了自己的可乐，她刚问出口，母女俩就相视大笑；给洋洋拍的艺术照，她也一并发出来，说“你跟姐姐是妈妈这辈子最好最贵的礼物”。
雪儿最喜欢的礼物是裙子。事发后，陈美霖的外婆曾梦到一次雪儿，梦里，雪儿想让她给自己买一条裙子，但陈美霖的爸妈去商场找了三天，都没能找到一模一样的，只好买了一条相似的白色连衣裙，又给洋洋也买了一套衣服，给他们烧了过去。
那洋洋最喜欢什么？“洋洋喜欢吃！”提起孩子生前的爱好，陈美霖总是笑意盈盈的，笑着笑着，眼泪又落下来。
去存放孩子们骨灰盒的地方看望他们时，陈美霖的妈妈承受不住，不到2分钟就出了殿，在门口等着父女俩。
孩子去世后，朋友们约她出去玩，她通通拒绝了，怕触景伤情。有时看到身边和孙子、孙女同龄的孩子已经长得那么大了，她总是想着，要是孩子还在，该有多好。前几天，她和丈夫出门散步，路过一个新修的小学，她定定地站了很久，伤心得大哭了一场，“如果他们还在，雪儿今年就可以到学校上学了。”
陈美霖找不到排解情绪的方式。她觉得自己已经变得麻木，不知道该怎样才能放松一些。事发后，两个孩子的遗物都在寺庙里烧掉了，她执意留下雪儿生前最喜欢的抱抱猪，现在还放在自己的床头。
朋友试图给她介绍新的男性，她想都没想就回绝了，她仍然想过平静的生活，但却觉得自己现在好像没法再相信男人。她也想再要一个孩子，却害怕自己会在这个孩子身上寻找雪儿和洋洋的影子，“这对孩子不公平。”
【3】我只想活在当下
三个月前，陈美霖收到了4封署名“张波”的狱中来信，信件落款日期分别为1月1日、1月14日、1月27日和1月5日（但其开头祝福语提到了“元宵节”，即2月5日）。“后悔”“内疚”“自责”“珍惜”几个字眼频繁地出现，几乎在每封信中，他都提出希望能得到她的回信。
最后一封收到的信里，张波在末尾写：“对于你，我想到（的）是我（被）执行后把我能留下的所有都留给你，其次就是坐二十几年牢出来后尽我所力的（地）补偿你，这就是我今后悲惨的人生。”
陈美霖收到的第四封信。图|受访者提供
收到第一封信时，陈美霖哭了。但后续再来信，她的心中已经没有了波澜。她找张波的朋友求证过，这几封信的笔迹和语气都不像是他的，此外，最后一封信里，她的“陈”姓写的是繁体字。她猜测，是有人在教张波这么做，目的是想得到她的谅解。
但陈美霖不会出具谅解书。她在2月8日给张波的回信中说：“你在信里说你发自内心的忏悔、想要赎罪，我希望你明白，对于你和叶诚尘来说，最真诚的赎罪就是坦然的（地）接受一审判决，静静的（地）死去。”
至于叶诚尘和她的家人，陈美霖说，“他们从来没有找过我。”
2021年7月26日，一审庭审进入尾声时，陈美霖提出撤回民事诉讼。这意味着，她放弃一切赔偿，只希望张波和叶诚尘二人能被判处死刑。
同年12月28日，重庆市第五中级人民法院对案件进行一审公开宣判，以故意杀人罪判处张波、叶诚尘死刑，剥夺政治权利终身。
宣判后的十天内，两人提出了上诉。4月6日，二审在重庆市高级人民法院开庭审理，她和父母、闺蜜都会参与旁听。随着庭审时间临近，陈美霖的精神变得越来越紧张，她已经连续几天没睡好觉了，只要一躺在床上，就会不自觉联想到孩子出事那天的画面。
法院工作人员曾建议她不要参与旁听，二审的耗时更长、细节更多，对于这位母亲来说太残忍了。但她还是想去，“我已经坚持了这么久，一定要把结尾听完。”
她做了最坏的打算，万一真的改判，她会把早已准备好的抗诉的申请材料递交上去。但即便维持了原判，也不意味着可以松懈，最后的死刑复核，仍然是一道重要的关卡。
无论最终结果如何，她都会在宣判后去一趟寺庙，把消息告诉孩子。
至于以后的生活，她现在没有任何打算。“我只想活在当下。”她说，“如果非得问我，我现在最大的希望就是父母身体健康。”
九派新闻记者彭茸雯重庆报道
编辑任卓
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬