一日三餐成了煮一次吃三顿

隔夜菜在锅里热了又热

与自言自语相伴

对着孩子报喜不报忧

……

“老了，帮不上什么忙，回村生活比较自在。”当说起这句话， 75岁的黄少英，脸上难掩落寞。当岁月的风霜悄然爬上鬓角，当步履不复从前的稳健，许多老人总爱用这句话作为最终理由，说给自己听，也说给儿女听。小菜园里的瓜果依旧鲜亮，乡亲的招呼依旧亲切，老人拄着拐杖，在夕阳里拉出长长的影子——一切都是最熟悉的样子。然而，在无数个正经历人口老龄化的乡村里，这份看似“自在”的日常，却藏着一道最难解的题：孤独。

在阳东区的一个乡村，这份孤独近年来被一股温暖的力量悄然打破。塘坪镇北甘村居家养老服务中心暨长者饭堂（以下简称“长者饭堂”），创新“政府补一点、社会捐一点、集体垫一点、个人掏一点”等运营模式，不仅让留守老人们在家门口吃上了热乎饭，更重建了他们的社交圈，浸润了乡村的文明底色。近日，该中心荣获全国“敬老文明号”称号，其探索实践，为农村养老提供了一份宝贵的“阳江样本”，更成为“百千万工程”民生福祉的一份温暖答卷。

01

从“一人食”到“大锅饭”

过去一碗白粥一碟小菜就是一天，如今，在饭堂午饭就能吃上三菜一汤。

早上9时许

北甘村内小卖部成了老人们约定俗成

的聚集点

黄少英和她的“老友团”已聚在一起

悠闲地聊着天

每当有车进村

老人们会像孩子一样伸长脖子

满脸好奇

“我们在讨论，是谁又来我们北甘村做客了。” 黄少英笑着说，近年来，北甘村村容村貌不断提升，荔枝、凤梨等农特产越来越出名，村里常有外来车辆，猜猜谁来了，讨论一下最近的新政策、好消息，成了他们午饭前的一项趣味话题。

“马上长者饭堂就有电影看了。”接近10时，“老友团”人数越来越多，大家互相热情招呼着，随后一起缓步走向小卖部旁边的长者饭堂。

温馨饭堂

饭堂里，桌椅整齐摆放

桌上点缀着手工鲜花

墙边置物柜里陈列着老人们

亲手制作的手工小球

处处透着温馨

在这里，不仅吃得好，还能和老朋友一起看电影，搞活动。

电影放映过程中

黄少英不时小声和老朋友交流影片情节

电影结束，午餐登场。餐食搭配均衡、热气腾腾。老朋友们围坐一堂，边吃边聊，笑声阵阵。这样热闹温馨的场景，让黄少英很有感触。

她告诉记者，平时她独自在家，吃饭总是将就，腿脚不便也不愿多走动。但自从有了长者饭堂，老人每个月只需交100元，就能吃到可口的饭菜，饮食规律了，老人们也有了共同的去处和精神港湾。

这顿饭，吃的不仅是营养，更是驱散孤独的烟火气与人情味。2023年3月至今，饭堂已为70岁以上老人提供爱心午餐18700余份。

02

从越老越“宅”

到上“幼儿园”

在家睡也睡累了，坐也坐累了。如今有了长者饭堂，就像孩子去幼儿园，开心就不怕寂寞。

说起长者饭堂，71岁的卢国仙打趣道。她表示，社工会定期组织绘画、手工课、趣味游戏等活动，生活充实多了。这些活动日常会被发到微信群里，让远方的儿女也能分享父母的快乐，缓解了牵挂。

76岁的陈爱兰声音洪亮，她高兴地说道，如今老人的日子过得挺“风光”，不仅吃穿不愁，晚年生活也充满欢乐。长者饭堂开放后，老人活动丰富多了，省民政厅驻村帮扶干部和地方政府也做了大量工作，发动社会爱心力量关怀老人。常有爱心人士来村捐赠水果、衣物，逢年过节村里还会组织活动，互动环节常逗得大家开怀大笑。“现在的老人像小孩一样被哄着，心态好了，村里长寿的人也越来越多。”

“我年轻的时候，一顿能吃四斤米。”饭后，86岁的黄爷爷自豪地向记者说起年轻时的“战绩”，一旁的老伙伴们笑着打趣。孙女黄思晓说，爷爷常年独居，在长者饭堂开放前，因腿脚不便很少出门，只在门口逗逗猫狗，社交圈很窄。如今他从独居走向群居，人也变得开朗，还积极融入集体，脑筋也越来越活络。

2023年3月至今，饭堂开展认知训练及各类适老化服务活动800多场次，链接了各类社会组织及爱心群体捐款捐物折合人民币40余万元。

03

从“沉默世界”到“安心电话”

从前

监控镜头里是父母孤单吃饭的画面

如今

电话那头传来的是他们参加活动

老朋友相伴的欢声笑语

提起年迈的父母

在东莞工作的陈国师几度哽咽

他曾接父母到东莞同住

但因语言不通、生活不习惯

在几个月后父母便返回家乡

老两口在家乡生活，放心不下的陈国师特意安装了监控，以便随时关注父母情况。然而令他难过的是，老人辛苦了一辈子，到了晚年虽然不愁吃穿，却常常将就，煮一次吃三顿。即便回到熟悉的家乡，父母也并没有他想象中那么快乐。从监控里，他常看到父母大多只在门口活动，吃饭时要么自言自语，要么两个人在饭桌上上演“沉默的世界”。这样的画面，深深刺痛了他的心。“以前总觉得在外打拼是为了让父母过得更好，结果却错过了他们的日常三餐。”

幸运的是，自省民政厅驻点帮扶以来，驻村干部心系民生福祉，关爱长者，于2023年试点推动北甘村居家养老服务中心暨长者饭堂建设运营，陈国师的父母也成了“长者饭堂大军”的一员，两位老人的心态渐渐发生了变化。陈国师说，现在通电话时，父母常和他分享饭堂里的趣事，过节加餐、吃饭更规律，村里还有医生上门量血压……每一句话都让他安心。“长者饭堂把子女对父母的牵挂，融进了一顿饭里，也维护了子女心中那份体面和温暖。”

04

一顿好饭催生文明新风

长者饭堂带来的影响远不止于养老本身

它像一颗投入湖心的石子

悄然改变着整个村庄的

治理模式和文明风貌

陈国师每次返乡都能感受到家乡的新变化：环境变美了，主题公园、文化广场建成了，老人活动场所更加丰富。而更让他动容的是村民精神风貌的提升。他分享了一个细节：今年国庆，他在池塘边散步，一个小孩顽皮地将篮球抛向他，一位村民立刻拦住球并教育孩子：“叔叔在这看风景，怎么能用球抛人家？我们要做文明人。” 这种细微之处的友善，正是孝亲敬老风尚滋养出的乡村文明新风。

省民政厅驻塘坪镇帮扶工作队队长、塘坪镇委副书记罗许平指出，饭堂的价值，早已不止于解决“吃饭难”——它更是解决广东粤东西北经济欠发达、青壮年外溢的背景下，空心化严重农村留守老人居家养老服务的一份有益探索。同时，通过将爱党爱国教育、国学传承、慈孝文化等融入日常活动，让饭堂成为党建引领、乡村治理、选树文明新风的载体。将村里的长者聚集起来，不仅让他们老有所依、老有所乐，更引导他们在乡村治理中发挥余热，从“他助”逐步发展到“自助”与“互助”。

罗许平表示，下一步，北甘村还将继续引进社会力量，为较为偏远地区和行动不便的老人送去关怀，真正打通为民服务的“最后一米”。

北甘村长者饭堂的价值，早已超越了“吃饭”本身。它用一餐饭的温暖，破解了留守老人物质与精神的双重匮乏，重新编织了乡村的社会联结，让老人不再孤独，也让远方的游子得以安心。这碗饭里，盛着孝道、盛着乡愁，它所承载的，正是乡村振兴路上不可或缺的人文关怀。

采编 | 陈敏燕

视频 | 陈宏侃

图片 | 陈宏侃 陈敏燕

校对 | 颜振勇

审核 | 李宗君

终审 | 苏小琳