40年前的救命“神油”
罗远东|文
42年前，我出生在代寺镇铁牛村一个叫黑崖山的地方。这里，除了两口水塘，就是高耸的山。
这里，尽管土地贫瘠，没有什么土特产，但是，人们很勤快，很友好，又热情。哪家有什么婚丧嫁娶，整个村子的人都齐刷刷地赶来，好像不用通知，不用吩咐，不用邀请。所以，据说，我爸爸妈妈结婚的时候，用来招待亲朋的就只有红苕。除了水煮，还有清蒸，当然，主料还是红苕。
我出生的时候，因为爸爸和妈妈被爷爷刚分家出来单过不久，家里什么都没有。所以，爸爸每天都出去给人家打石头，抬石头，安石头。靠着爸爸的力气，才换来了几斤宝贵的谷子。妈妈生下我，还没有满月，就下地干活。那个年代，正是农业公社的时候，什么都要靠挣“工分”。所以，我的妈妈是坐不起月子的。她每天背着我上山，摘玉米，砍高粱，扯红苕藤，挖地，割草，喂牛。凡是正常人干的，她都干了。正因为妈妈和爸爸的勤快，我才能健康顺利地成长，至少每天能在喝稀粥的碗里，看见依稀的几颗米饭。
一岁了，我能够蹒跚学步了。我的玩具就是一根小棍子，小筷子，“春耕”牌烟盒折成的纸飞机。妈妈由于要为生产队干活挣工分，所以，就用一根布条把我拴在我家房子转角的一根桉树上。我就好像蹦极一样，咿呀走几步，又被绳条拽回来，如是再三。在旁人看起来，这是多么正常的事情呀。我眼里充满了好奇，我根本不觉得这有什么，只是好奇地看着我周围的一切能够够得着的东西。因为，能够够得着的，都可以作为我的玩具。坝子边，我的阿婆，种了一棵柑橘树，树上结了满树红彤彤的好像灯笼似的的橘子。可惜，我够不着。哎，墙角有一只地滚牛，抓来玩玩，手还没有够着，它已经钻进洞去了。旁边有一只水牛，是我爷爷替生产队喂养的。它漫不经心地吃着谷草，粗大的舌头很神奇地翻卷着一根根谷草，时不时瞧我一眼，尾巴上还尾随着几只大苍蝇呢。我嘴里嘟哝着，小手向它比划着。可能水牛也听不懂，它自顾自地享受它的谷草。玩什么呢？
咦，地上不是有半截筷子吗？想必那是先前我丢的玩具吧？我爬过去，使出浑身能使的力气，牢牢抓住了玩具。拿在手里，仿佛宝贝一般。什么味道？我把筷子含在嘴里，似乎咀嚼一根棒棒糖那样，美滋滋的。正当我含着筷子摇摇晃晃时，一不小心，一个趔趄，栽倒在地上。这根所谓的棒棒糖就从我的左半边脸钻了出来。一股鲜血喷了出来。我当时只有一个劲地哭哇，把所有的劲儿都使用上了。闻讯赶来的爷爷和爸爸傻眼了，妈妈从水田里跑回来，看见这阵势，也不知所措。只见背着满满一背篓谷草的阿婆放下背篓，就从家里的一个旮旯处拿出一瓶“洋油”（就是现在的煤油），在我的露出半截筷子的左脸上，涂抹了大半瓶“洋油”，然后，一边呼喊着“幺儿乖”，一边迅速地拔出插在我左脸上的半截筷子。随后，又涂抹了大半瓶“洋油”。我们家那时候有多穷，我都不好意思用词语来形容。至少，是进不了医院，看不起病的。幸好，有我家阿婆的大半瓶“神油”保佑了我。至今，只要我开口说话，不用笑，我的左脸都会自动露出一个大大的深深的“酒窝”。这就是当年的玩具给我留下的礼物啊。随着时间的流逝，这个酒窝愈来愈深，而我对当年的记忆，愈加深刻。
可能是人到中年，更加留恋过去的岁月吧。每每做梦，我都会梦见曾经的黑崖山：
那棵曾经拴过我的已经化作我家上檐的桉树，还有已经消失很久的那棵挂满灯笼的柑橘树，还有那头被整个生产队吃掉的老牛，还有那根曾插穿我左脸的半截筷子，还有那根拴着我的布条，还有那大半瓶“神油”。
还有我那远去多年的爷爷和阿婆。