胡晓茵(化名)，46岁，6年前查出早期乳腺癌，现已度过5年存活期。
“我不能死。绝对不能让我的女儿没有妈妈。她的青春期要有人管，她生孩子的时候我要在旁边，她跟丈夫吵架时有个地方可以哭……”
胡晓茵(化名)回忆起最初几年的抗癌经历，笑言“有点记忆模糊”了。但真的说起来，当年的痛苦与绝望、坚持与抗争，仍然历历在目。
“医生，我还有几年，你告诉我，我好做计划”
胡晓茵至今仍清楚地记得，发现患乳腺癌的日子是2010年11月8日。
在那之前的一个夜晚，她自检发现右边乳房有一个硬块。当时公司有一个非常重要的项目要做。
忙完后，她给南方医院的一个医生朋友打了个电话。朋友一听，让她赶紧去医院检查。
结果，两个医生触诊一结束，就开始走到一边低声商量。
她顿时有了一种不祥的预感。
果然，医生在开彩超检查的时候，给她打了“预防针”：“如果没事就皆大欢喜，如果有事，咱就自认倒霉。”她一听就哭了。
确诊后，胡晓茵的第一句就是：“医生，我还有几年活，你告诉我，我好做计划。”医生回答，存活时间应以十年为单位。
当天办了住院手术，她回家收拾行李，一夜无眠。第二天，她特意拉了一个出差用的行李箱，告诉正好来广州小住的妈妈和妹妹说是出差。
次日，她接受了手术，右边乳房整个切除。
“我觉得好冤枉，我从来没做过坏事，为什么这种病会找上我呢?”
胡晓茵那年刚好40岁，正跟朋友谋划着要开一个工厂，连工厂名字都起好了，正准备要大干一场。
可是，这场病将她从理想的高空一下子摔到了现实的地上。活着，成了她的最高期望。
女儿看着妈妈右胸的大疤痕，难过地哭了
让她接受了现实并坚强面对的，是父母和女儿。
“我当时想，我不能死，我要是死了，父母和5岁的女儿怎么办?绝对不能让我的女儿没有妈妈。我得让女儿青春期有人管，生孩子时候有个肩膀可以靠，以后跟丈夫吵架时有个地方可以哭……”
她开始积极地配合治疗。
化疗以后打生白细胞的针非常痛。
每次一看到护士拿着针筒向她走来，就开始觉得全身都痛。
化疗之后掉发，也让爱美的她难以接受，更担心年幼的女儿害怕。
有一天她忘了戴假发回家，只戴了一顶帽子，不知情的女儿看到觉得好玩，突然摘掉了她的帽子。
看到妈妈光头的那一刻，小姑娘顿时哭了，说妈妈怎么变成了怪兽。
胡晓茵心如刀割，只好安慰女儿：“妈妈在跟你玩魔法呢。”过了一会儿，她悄悄地戴上假发，女儿才破涕为笑。
缺失的右乳，也让她难以面对。
当初为了保命，毫不犹豫地整个切除了。
可拆掉纱布那一刻，她自己都惊呆了。
有一次跟女儿一起洗澡，女儿看着妈妈右胸的大疤痕，难过地哭了。
后来，她终于慢慢让女儿明白妈妈得了什么病。
女儿哭着求她：“妈妈，你千万不要死!”她下定决心，一定不能死。“一想到女儿，所有的痛，一咬牙就挺过去了。”
胡晓茵感叹，癌症的康复之路，是需要整个家庭陪着的。
让她觉得温暖的是，在整个治疗过程，一直有丈夫陪伴相守。
从手术到化疗结束，她一共住了16次院，治疗十分顺利。
2013年5月，她还去上海的一家医院接受了乳房再造手术。
如今，她几乎已忘记自己是个癌症患者。
医生点评：乳腺癌已非绝症、早期治愈率达95%
胡晓茵的主治医生说，胡晓茵刚入院时，状态完全是封闭的，一句话都不愿意说。
一向主张心理辅导和身体治疗一样重要的他，开始做她的思想工作，请跟她教育程度和生活经历相似的病友来跟她聊天。
医生说，家人的支持对于癌症患者而言，意义也非同寻常。胡晓茵很幸运有一个一直陪伴左右的丈夫。
医生介绍，不少患者最初都会情绪低落、万念俱灰，甚至不愿意接受治疗。事实上，乳腺癌早已不是绝症，早期治愈率可高达95%以上。
END