1986年的昆明某乡村小学门口，课间时分在老师的带领下，一群小学生嬉戏打闹，热闹得很。对多数人来说，童年时代的小学生活都是快乐且无忧无虑的。身处设施完善的校园内，没有繁重的作业，一群小伙伴形影不离。而在三十多年前，小学生活还是很艰苦的。
图中一个大院内，一位小姑娘背着挎包走过。院子里没有娱乐设施，也没有绿化种植，石灰土路面上堆放了几堆石子沙子。
比起现在宽敞明亮的教室来，那时候的学校教室还很简陋，外表看起来就是一般的民房。年代久远，墙壁上粉刷的白灰脱落得斑驳陆离。可能因为要修葺的缘故，门前还摆放了一些预制板。
走进教室，里头的环境陈设也极其简单。几把椅子一张桌子，就是老师平常办公休息的地方。没有空调，冬天冷得不行，夏天也好不到哪里去。
图为教室内一个角落的样子：墙壁上的白灰逐渐褪去，露出了砖块的底色。窗户比较狭小，年久失修也看不到几块玻璃。碰上寒冬腊月，一般也就是贴上一层塑料纸。
一个黑板，几张木头课桌，基本上就是那会儿乡村学校教室里的全部设施了。碰上学生多的时候，一张桌子都是坐得满满当当。多媒体教学之类，那时候还是没影儿的事儿。
放学后，一个小学生站在门口，望着教室依依不舍。对于不少80后来说，童年的学校环境虽然很艰苦，却是满足自己求知欲的地方。知识就是力量，不少人也依靠勤奋刻苦，改变了自己的人生轨迹。