图文：沙漠之舟
已记不清最后一次见到蓖麻是哪年哪月哪天了。今天晨练，意外发现铁路大桥北侧长着一簇野生的蓖麻。
青翠欲滴的叶子，青中泛白的桔杆，像小塔似的果穗立在桔杆的杈上，向过路的人展示着它丰硕的果实。见到久违的蓖麻，一下子把我的思绪卷进了儿时对蓖麻的记忆里。丰沛人管蓖麻叫做麻籽。
儿时，村边路旁、房前屋后、沟边河坡、地头地脑，总之，凡是空闲的地方，都有可能生长着蓖麻。蓖麻多且又生长旺盛的地方，象小树林一样。高大的蓖麻棵，叶子绿绿的，叶脉清晰，叶子像一个叉开的大手掌。
蓖麻就要开花啦，先是在枝杈处长出一串串绿色的小豆豆，慢慢地小豆豆在顶端绽开出米黄色的、紫红色的小花。不几日小花败了，就会长出一嘟噜一嘟噜绿色的蓖麻来。蓖麻果渐渐长大，每个蓖麻果上都长满了绿绿的刺，偶尔也有不长刺的蓖麻果，人称它光腚蓖麻。
经过一夏天雨水的洗礼，酷暑的考验，金色的秋天到了，蓖麻果成熟了，绿色的蓖麻果变成了褐色或深褐色和黑色。蓖麻果成熟了要及时采摘，不然就会炸裂落籽。用剪刀剪下一嘟噜一嘟噜饱满的蓖麻果，晾晒几日待它们自然炸裂。
椭圆形的果实，薄薄的壳儿，壳有的黝黑发亮，有的带着不同形状的花纹。抓一把蓖麻籽滑滑的，感觉如抓着一把珍珠。生产队把收获的蓖麻籽晒干，卖给供销社的收购站，票子就到手了。
读小学的的时候，学校开展勤工俭学活动，校长、老师给我们大讲特讲蓖麻籽的用途：蓖麻油是世界十大油料之一，在医药方面，可润肠通便、护肤。更重要的是它还是制造航空润滑油、仪表油的重要原料。号召我们利用课余时间捡拾丢落的蓖麻籽，一来为自己换回一些作业簿钱，二来支援了国家建设。
同学们捡拾蓖麻籽的热情很高，无论是走在上学的路上，还是放学回家，都会特别绕到有蓖麻生长的地方，钻到蓖麻棵下仔细地寻找散落的蓖麻籽。即使有些调皮的蓖麻籽儿钻进了松软的沙土里，也会被我们划拉着松土找出来。
那时的学生作业少，放学后直奔蓖麻棵而去，不到一小时，口袋里的蓖麻籽就沉甸甸的了。好多家长为了让自家的孩子上学校的光荣榜，还会主动帮助捡拾蓖麻籽。因此，在捡拾蓖麻籽的活动中，我校连续三年被评为乡级勤工俭学先进学校。
在那个物资贫乏，生活困难的年代，蓖麻籽在家庭生活中的作用是不可低估的。炒菜没油了，剥几粒蓖麻籽放在锅里，用锅铲压扁，待蓖麻仁呈现出微黄色，炸出油来就能炒菜了，且炒出来的菜香喷喷的，十分诱人。若是家里有谁大便不畅，烧几粒蓖麻仁吃了，保证“药到病除”，一身轻松。
元宵节打灯笼，没有蜡烛没有油，把几粒蓖麻仁用秫秸篾子串起来点着，问题解决了！听了我的一番啰嗦，您一定明白了那时的蓖麻对于我们是多么的重要。蓖麻，在我幼小的心灵里是神奇的物种，我喜欢蓖麻。
上个世纪六十年代末，生产队派猴子大娘、我和桂花三人给队里养麻籽蚕。蚕房在生产队仓库旁边的两间空房子里。我和桂花负责掐蓖麻叶，猴子大娘负责把蓖麻叶擦干净喂蚕。蚕小的时候，我和桂花的活很轻松，蚕宝宝小，吃食少，每天只需掐来少量的蓖麻叶，回来后我俩还会帮猴子大娘擦擦叶子，剪剪叶丝。
蚕宝宝一天天长大，我和桂花的的劳动量也一天天加重，有时忙得连饭也顾不得吃。蚕宝宝长得又大又粗，身上长满长长的刺，食量大大增加，无论我和桂花多么努力地往返于田间蚕房，还是供不饱蚕宝宝们的胃。因为我们生产队的蓖麻叶子都被掐光了。
看着四箔蚕宝宝饿得一个个昂着头，猴子大娘急出了眼泪。无奈之下，我和桂花只好去找生产队长。队长一听，立刻发话：晚上，男女青年劳力每人一个杈子，去沟边渠旁掐蓖麻叶，一杈子三分。就这样采取了“偷”蓖麻叶的方法才解了燃眉之急，才止住了猴子大娘的眼泪。那一年，俺生产队养的麻籽蚕结的茧的确卖了不少钱。
如今，蓖麻几乎销声匿迹了，今天偶见蓖麻倍感亲切。忽然又想到公园里那种类似蓖麻的绿色观赏植物，虽然长得很高大茂盛，也开着塔状的米黄色的小花，但遗憾的是并没见到它结出果实。在网上查到蓖麻毒素是重要的抗癌物资，更增添了我对蓖麻的怀念之情。
销声匿迹的蓖麻啊，你还会回到大自然的沃土中来吗？