11月14日下午，站在记者面前的杨敏芳，一脸憔悴。她说自己这几天走路做事，感觉不像踩在地上，像踩在棉花堆里。恍恍惚惚，像在梦游。
“真希望一切只是一场噩梦，醒来后什么都没有发生！”
制图：陈静
杨敏芳是一名中学老师，教英语。丈夫金龙敏，是临海大田中学一名教龄32年的数学老师。
同为中学老师，夫妻俩很忙很忙。出生于1967年的金龙敏，今年54岁，再过几年就可以退休了。夫妻俩约定，现在好好教书育人，退休了好好玩。金龙敏对杨敏芳说过，“我们到英国好好玩一圈。”
只是这一天，杨敏芳等不到了。一向守信的丈夫，这个承诺兑现不了了，永远。
这个学生眼中的“开心果”，同事嘴里的“小包车”，开朗乐观健康阳光的数学老师，倒在办公室。生命永远定格在了11月10日，2020年秋天。
图为金龙敏
1
●
54岁的他，在办公室倒下了
11月10日，原本是一个寻常的日子。
杨敏芳是被一阵紧一阵的手机闹铃弄醒的，身边的金龙敏开始收拾起床，那时是6点13分。
共同生活那么久，她了解丈夫的习惯，平时都是6点半的闹铃。
深秋的被窝，多让人留恋呀。杨敏芳嘟囔了一句：“起这么早干嘛?”金龙敏回了一句“上午有四节课，早点过去做准备。”
杨敏芳没有想到，这是自己跟丈夫最后一次见面，寻常到没有好好说一声“再见”。
有做梦一样感觉的，不仅仅是杨敏芳，还有金龙敏的同事。周仁和金龙敏坐同一个办公室，“金老师走得实在太突然，到现在都跟做梦一样。”
在周仁记忆里，金龙敏这一天和寻常的日子没什么区别，一定要说特别，是稍微忙碌了些。
金龙敏最后一次批改的作业
金龙敏是教高三数学的，两个班，高三（19）班，高三（20）班。这天上午他有四节课，一个班级两节。
金龙敏是出了名的大嗓门，和往常一样，他上课的声音，对面楼里都能听到。金龙敏也是一个幽默风趣的人，喜欢讲个笑话小段子逗大家开心，也和往常一样，课堂上不时响起他和学生们的笑声。
中午12点40分到下午1点20分，午自修时间，金龙敏在两个教室转，看看学生有什么不懂要问的，他是一个负责任的老师。下午，他参加了高三年级数学组备课会议。
会议结束后，金龙敏回到办公室。下午3点左右，正在埋头备课的周仁，突然被“砰”一声惊动，抬头一看，斜对面的金龙敏从座位上溜到了地上，趴在地上一动不动。
2
●
噩耗传来，男学生躲在厕所里哭
周仁喊了两声没反应，感觉到不对劲，他马上跑了过去。听到声响，另一个同事叶剑辉也跑了过来。
两人对着地上的金龙敏，又是喊，又是拍，但是没一点动静。
两人随即联手将金龙敏翻身，发现他双眼紧闭，脸上没有正常人的红润，青中透着灰。
预感事情不妙，一个打电话给校医和120，一个拼命掐金龙敏人中。
很快，校医跑步过来了，立刻进行紧急抢救。校领导随即赶了过来，得到消息的学校其他老师，纷纷赶来，围在金龙敏旁边。
“120让我们提前打开校门，做好引导工作。”叶剑辉跑到校门口安排，救护车很快呼啸而至。
下午3点45分，金龙敏被送到台州医院急救室。
得到消息的杨敏芳，也很快赶到医院，和老师们在急救室门口焦急地等着。
2个多小时的等待，等来了一个不幸的消息，人还是没救回来。
医生写下的死亡原因，猝死。
“太可惜，太揪心了。”周仁说，那天晚上，医院里很多老师哭了，大家都没睡着，不愿相信这是真的。
哭泣的，还有金龙敏的学生。
“这两天同学们说起金老师，会忍不住哭。”高三（20）班的金同学说。
高三（19）班和高三（20）班两个班是选考多种组合的综合班，男同学多，不少学生比较调皮。
在同学们眼里，金老师就像“开心果”，非常幽默，和学生没有距离感。金同学说，上课时，金老师会讲笑话，会分享故事和经历。
金同学印象最深的，是金老师说自己高中时没有好好学习，直到高考前几个月才意识到，开始发奋，然后考上了师范。如果能早点发奋，可以考得更好，“他以此来勉励同学们加油。”
金同学的数学成绩不怎么好，“简单的题目，不会做，去请教金老师，都有点难为情，但他总是很耐心给我讲解，直到我会做了。”
小张同学，是高三（19）班的学生，用他自己的话来说，是比较调皮的几个学生之一。张同学说，疫情期间大家在家上网课，自己很多问题弄不明白，回到学校后，去请教金老师，“那天夜自修后，他又是写，又是画，足足给我讲了快两个小时。”
张同学说女同学在教室里哭，自己不好意思，躲厕所里哭，“我们好几个男同学，在厕所里哭。”
3
●
同事眼里，他是马力十足的“小包车”
“人缘很好，很负责。”采访中，不少老师这么形容金龙敏。
同属于数学教研组，陈相齐和金龙敏同事十多年。“我们住同一个小区，经常碰到，这几天脑海里经常浮现一起聊天的情景。”陈相齐说，大家都称呼金龙敏为“小包车”（临海方言，意思为小汽车）。
金龙敏的书房一角，塞满了各类教辅材料
之所以叫“小包车”，一方面是因为跑步快，金龙敏上大学时，参加校运会，100米跑出了11.4秒，1500米也跑出好成绩；另一方面是因为体能好，说话有激情，做事干脆利落得很。
叶剑辉说，他刚到学校时，金龙敏像老大哥一样指导他，“他性格开朗，有他活跃气氛，办公室非常热闹。这几天，大家都感觉办公室冷清了不少，没有生气了。”
“性格非常好，把学生看得很重，这么多年，都没请过假。”老师王志顺说，排课时，早来晚走的课，金老师从没怨言。
新冠肺炎疫情期间，学生返校时，因为家长不能进校，金老师跑来跑去帮着学生扛行李；和同事出去玩时，金老师帮大家提包看包。父亲生病住院，他怕学校课程落下，都没有请假。
在大家眼里，金龙敏就像马力十足的“小包车”，充满激情的向前奔驰，没想到会突然熄火停滞了。
4
●
遗憾的是，找不到一张一家人的合影
一直以为这辆“小包车”，会带着自己到人生终点。“早上还好好的，下午人就不行了……”这几天杨敏芳一遍遍念叨着，一次次泪流满面。
杨敏芳是临海东塍中学的英语老师，因为两人都要夜自修值班，头一天晚上，两人就住在东塍中学宿舍，丈夫到家差不多是10点半。“本来他睡觉前都要看一会教科书，那天晚上他说自己有点不舒服，洗洗就睡了，我还跟他说，不舒服明天去医院检查下，他说周末再说吧。”
第二天下午3点12分许，杨敏芳接到了学校电话，说金老师昏倒了，让她赶紧去医院。以前杨敏芳也昏倒过，休息一下就没事了，“一路上，那边不停打电话，反复问到哪了，我才觉得不对劲……”
杨敏芳说，丈夫的身体一直不错，平日里连感冒都很少。身体好，为人也好，工作责任心很强。家里的书房、床头，堆满了他购买的教材等书籍，“每年都买，他说每年都要更新。”
金龙敏家中的书房一角
去年清明节期间，父亲咳嗽厉害，去医院检查发现病情严重，住院期间金龙敏都坚持上班没请假，“下班后，再赶去台州医院陪护。去上海看病住院，都是让兄弟陪着，到了周末他再赶过去。”杨敏芳说。
“要是爸爸能活过来，我不会再嫌他说教了。”女儿金梦娅和金龙敏的聊天记录，定格在了10月20日，那是她生日的第二天。
已经在上海工作的金梦娅，11月10日当夜赶回了临海。
这几天，杨敏芳将丈夫手机里存的照片、视频等保存到自己手机里，有空就翻出来看，“这样感觉他还在身边一样。”让她遗憾的是，一家人连张合影都没找到，“以前根本没想到要好好拍一张！”
在杨敏芳心里，金龙敏一直都在，吃饭了习惯喊一声“龙敏，吃饭了！”睡觉了，还会说“龙敏，睡觉了！”
“没有回答，我才回过神，他走了！”丈夫是个爱笑的人，现在只能在照片上对自己、对这个世界微笑了，而将思念的痛苦留给亲人朋友。
台州晚报新媒体
记者：施亚萍 赵虹
摄影：王艳
编辑：梁煊 符薇薇
校对：叶梦影
审核：陈国炎 蒋回力 姚华
金老师一路走好!
你永远活在我们心中
我们会一直想念您！
点在看，
为金老师献上小白花！