2016年4月，我妈妈被确诊为肺癌晚期，当时妈妈除了有一点咳嗽外，没有任何其他不适。那个医生说：“很快的，也就两三年吧！”我当时好恨好恨那个医生。后来妈妈做开胸手术、基因检测，吃易瑞沙，前半年恢复很好，跟正常人没有两样，去复诊的时候，那个主任看到妈妈都很惊讶，夸她神气漂亮。可是易瑞沙吃了七八个月，肿瘤就出现了变化，妈妈给我打电话，哭了，我也哭了，但是我告诉她：“没事，有我！”易瑞沙确定耐药后，我妈又进行了化疗，还好，药物相对温和，没有掉头发，也吃得下饭，不过因为胸水的问题也折腾了好一阵子，知道有一种药可以控制好胸水，她很高兴的给我打电话，告诉我一支12000，她要打，我说当然要打。胸水控制住以后，她好高兴，人也舒服了很多。
化疗了差不多七八个月，到2017年12月的时候，我觉得她的思维出现了问题，说话颠三倒四，做了全面检查以后确定脑转，我在好朋友的车里哭了三个小时。当我在妈妈面前忍不住哭泣的时候，她没有什么反应，她在认真的看动画片。又是做基因检测，吃泰瑞莎。随后，出现血栓，又是手术放滤网，前前后后在医院住了一个月。血栓刚稳定，妈妈又说她眼睛花，去医院检查，青光眼，眼压高到吓人，可是因为凝血问题，手术有很大的风险，上海的医生说她这种情况没人敢给她手术，眼压如果一直下不去会瞎，我每隔十分钟给她滴降眼压的药水，还买了书学习穴道按摩，帮她降眼压。为了找方案帮助她手术，给治血栓的医生打了无数次电话，这个医生人很好，很温和，给我介绍了一个有美国医疗经验的眼科医生，很果敢的做了手术，一切顺利，半年以后另一只眼睛也做了手术。
自从吃了泰瑞沙以后我妈病情一直比较稳定。不过妈妈自从脑转以后，智力下降了很多，行为处事像个小孩子，不过我和爸爸都很宠着她。2018年底的时候，她说她屁股疼，我紧张的睡不着觉，就怕她骨转移，还在过年就跟医生沟通了又沟通，考虑骨转移的可能性不大。年假一结束，马上去做全面检查，还好，是骨质疏松，肾功能有些下降，又是各种加药。2019年上半年，每次检查，肺部都有一点小变化，但是在可接受范围，医生说继续吃泰瑞沙观察，如果确定耐药了就改吃安罗。8月份检查的时候情况还好，10月份检查的时候就恶化了，胸水又有了，脑萎缩更严重了，住院排胸水，挂脑营养液，做基因检测。因为脑萎缩很严重了，在医院期间，差点走丢一次，还霸占别人床位说是自己的，医生找我谈话，说脑萎缩太严重，建议不进行肿瘤治疗，做一下辅助治疗，我没同意，坚决要做基因检测并且做好了化疗的准备，我说：“不能因为她脑子不好了，不知道了，就放弃治疗。”
出院那天，我预约了第二天更高级别医院的专家门诊，准备带妈妈去。可是当天下午，她吃一片梨，差点噎死，她当时已经吞咽困难了，只是我们都没有意识到。当天晚上，她不肯睡觉，就是坐着，跟她讲话也不理，右手有点抽筋。好不容易让她睡下，凌晨四点，我爸把我叫醒，让我看看我妈，她右脸一直抽筋，半身僵硬，一直留口水，我赶紧打了120，送到医院就是急救，舅舅赶到医院，红了眼睛，我很镇定。确定是癫痫，在神经外科住院，身上插满了管子，血压，脉搏，心率二十四小时监控。当天下午，妈妈醒了，认得出我，不能讲话，我朝她努努嘴，她也向我努努嘴，这是我们的暗号，是我们亲亲之前的仪式，只是当时我不知道那是她最后一次回应我。
醒了以后，妈妈一直挣扎着要起来，有几次都自己坐起来了，她好动，因为脑萎缩性情又和孩子一般，又挂着水，我只能按着她。医生让我们尝试给她喂水，喂米粉，但是她不肯咽，她是失去吞咽功能了。我发现帮她抬一下下巴，她就能咽，这样一天只是勉强喝几口水，两天以后，没办法，上了鼻饲。虽然用了很大剂量的药，妈妈还是抽搐。她每抽搐一次，我就把时间记下来，看时间间隔。因为上了鼻饲，怕她乱动把管子拔了，不得已把她的手绑在床边，我心疼，就绑一只，还有一只手握在我手里。那几天，妈妈睡得越来越多，大部分时间都在昏睡，很难把她弄醒。护士来交待我晚上陪护的注意事项，我没忍住，哭了，护士抱着我安慰了好一阵，因为一直低着头流泪，我没看清她长什么样.，但是谢谢她。
这期间，基因检测报告出来了，没有可用的靶向药，只能化疗，可是她一直昏睡，不能自主进食。我又挂了肿瘤专家的门诊自己去了，我还在医院的时候，爸爸打来电话，说医生找我，说我妈突然脉氧掉的很低，刚抢救过来，我马上赶了回去。医生找我谈话，天知道我这几年多害怕医生找我谈话，医生说这种情况还会出现，如果再要救，就要进ICU，但是癌症晚期的病人人家不愿意接收，意义不大，而且费用昂贵，建议我们回家。爸爸舅舅都同意回家，问我，我也同意了，他们去安排回家。我守着妈妈床边，她仍然昏睡，我没忍住，哭了，隔壁陪床的阿姨过来拍拍我说：“姑娘，别在妈妈面前哭！”我把哭声压了回去，但是眼泪止不住。妈妈是带着鼻饲和氧气罐回家的，护士教了我怎么打鼻饲。我和爸爸二十四小时护理，我一天三次把药碾碎了化开打进去，用各种水果蔬菜打成汁，蒸热了，把米粉，蛋白粉，孕妇奶粉加进去，用针管给她打进鼻饲，两个小时喂一次。
有两天妈妈清醒过来了，不睡觉，一直醒着，会跟我互动，我叫妈妈她没有反应，但是我叫她名字反应很快。有一次我帮她挪身子的时候，她叫唤到哎呦喂，我问她是不是一直躺着很难受啊，她很清楚的说就是的，那是她对我说的最后一句话。那两天我会高兴，甚至有了一点希望，我觉得妈妈会慢慢好起来，我希望她能坐起来，自己吃饭，慢慢恢复。可是两天以后，她又开始昏睡，晚上睡觉脸上一层一层的汗，我眯一会就帮她擦汗，怕她冷，又怕她太热。感觉妈妈喉咙里的痰越来越厚，我自己网上买了吸痰器，给她吸痰，可是效果不是很好。那天夜里，我一直看着她，觉得呼吸重了就给她吸一下，可是我明显感觉她的呼吸越来越重，我有点害怕，凌晨三点的时候把爸爸叫醒，他让我睡一会，他来看着，六点我醒的时候明显觉得呼吸越来越重、越来越长，上午9点半左右，妈妈吐出了最后一口气，再也没有吸气，她永远离开了我。
回顾整个病程，历时三年半，我不知道自己有没有走对路子，妈妈没怎么化疗，都是在靶向治疗，一直吃的下，睡眠也很好，后期脑萎缩，等于是傻了，也没有心理负担，没有咳嗽，没有吐血，也没有暴瘦，走的时候仍然算胖的，相对来说，她没有很痛苦，走之前的半个月都是昏迷状态，没有留一句话给她。我有时候觉得她傻了挺好的，如果她头脑清醒，她得多么不舍得我，她该有多难过。我每天都看她的视频，每天偷偷哭，开车的时候会突然泪目，止不住的心痛。我在家穿她的家居服，洗完澡穿她的睡衣，我觉得她仍然在我身边，她希望她下辈子可以做我的女儿，就叫念念。曾经我想过，如果她一个人走，多孤独、多寂寞，我想去陪她。现在我知道她应该不愿意我那么做，她那么爱我，即使傻了也很爱我，一个傻子表达爱的方式更让我感动和出乎意料。如果她再也不能爱我了，我应该替她爱我自己，我要珍惜自己身体的每一个部位、每一个器官，那是妈妈给我的。妈妈，谢谢你，我爱你。
抗癌卫士温馨寄语：
本文转载自知乎作者“小蛮”，作为癌症家属，往往比癌症患者更加痛苦，抗癌卫士70%的用户来源于癌症家属，他们在平台中，想尽一切办法，希望能够挽救自己亲人的生命，而平台也在竭尽所能的帮助这个群体，我们也希望大家能够群策群力、相互帮助，真正的抗癌成功！