这是我们征集到的第 28 个故事
讲述：名女李建刚
1
小时候的记忆里，最多就是挨打。
妈妈辅导功课，我听不懂，挨打；哭太大声，挨打；做事太慢，挨打。
有些时候，我感觉妈妈就是找个理由打我。
打我的工具，有时候是手，有时候是木条。一次她太生气，想用板凳打我，被我爸拦住了。
最忘不了的一件事是，有一次我在山上采了很多野木耳，我不知道这能不能吃，觉得特别有意思，拿回家就洗起来。
妈妈回家看到我在客厅洗野木耳，当时脸色就变了。
“这都什么玩意儿，能吃吗？搞得客厅全是水，赶紧给我弄干净。”
我是搬了一个澡盆到客厅，听到责骂，一下慌了，愣在那儿不知道怎么办。
妈妈看我没动，提高音量：“喊你弄干净，听不到吗？端去倒了！”
我赶紧端起盆去厕所。我太小，盆装满水太重，我走得很慢。
妈妈上来对着我就是一脚，大骂：“喊你做这么点小事都做不好，你是猪脑袋吗？我怎么生出你这么蠢的东西？”
我哭了起来，妈妈听到我哭更生气，一边打我一边骂：“你还有脸哭！”
我拼命憋住哭声，因为哭声越大，挨打时间越长。
我知道，只要我不发出声音，妈妈打累了就会停。
2
妈妈非常强势，什么都要按照她的想法来。
小时候，我爱美，想穿漂亮的裙子，想留长头发，可妈妈说：“你坐没坐相站没站相，就不要穿裙子了。”
“早上起来还要给你梳辫子太麻烦了，你就剪短头发。”
中学之前，我一直留着像男孩的发型，一条裙子都没穿过。
妈妈文化程度不高，她觉得女孩不需要太高的文化程度，以后反正是要嫁人的。
我考试考差了，妈妈不仅不会责怪我，反而会笑着说：“能认字算数就可以了，反正长大还不是要嫁人，只要找个条件好的就饿不死。”
我喜欢音乐，喜欢唱歌。有一次，学校的音乐老师对我说：“你的声音不错，我建议你继续学习音乐，没准以后能做相关工作。”
听到老师的肯定，我很开心地回去告诉妈妈。
妈妈却说：“学这个有什么用，能赚钱吗？老师就是想让你去补习，赚补习的钱。”
除了沉默，我又能怎样呢？
3
爸爸是工人，我们住在家属院，院里的孩子都在一起玩。
妈妈脾气太坏了，跟好多邻居都吵过架。只要吵过架，她就不准我跟他们家的小孩玩。
“这家跟我们家吵过架，你不许跟她玩。”
“跟他们家昨天吵了架，你不许跟他玩。”
到最后，我没有一个能一起玩的小伙伴。
那时我读小学，很孤独，也很害怕。我想：是不是我太笨太蠢了，没人喜欢我，没人和我做朋友。
心里有这样的负担，觉得日子过得好辛苦。
“继续活着还是早点结束？”脑子里好长时间充斥着这个问题，挥之不去。
还好在一个暑假，我借光了语文老师所有的作文书，才知道原来外面的世界这么大，有这么多可能性，我长大了可以选择离开家，人生还是有希望的。
4
认识我的人，都说我是个安静、话少、非常内向的姑娘，只有我知道这并不是真正的我。
我之所以沉默，不敢表达自己的想法，只是因为我不知道做什么事或者说什么话就会挨打。
初中，我要去镇上读书，妈妈虽然不乐意，无奈本地中学太差，还是同意了。
这可把我开心坏了，因为可以住校，这就意味着我可以留长头发，穿裙子，想吃什么就吃什么，我可以做我自己了。
我变得活泼了，在同学中话多了，笑也多了。
那时，每次回家，妈妈都会给我做很多好吃的，但是我一点也不开心，只想早点回学校。
5
中考我考得不理想，只能选择去外地读职业学校。
对于没读大学这件事，我挺遗憾的。我也想和聪明有学识的人接触，也想在大学有纯纯的爱情，也想人生有更多可能性，可惜人生没有如果。
职高毕业后，妈妈没让我继续读书，安排我去一个亲戚店里工作。
她说：“你给别人打工也是打工，还不如帮亲戚呢，凡事也能有个照料。住亲戚家你还能省下房租和吃饭的钱。”
妈妈还说：“再过两年，给你找个好人家，我的任务也完成了。”
面对妈妈的安排，我仍然不敢说一个“不”字。
住在亲戚家，我很乖，他们让我做什么就做什么。
我觉得，可能一辈子就这么过了吧，全都按照妈妈的安排。
6
有一天，我收养了一只小狗。我把狗狗养在亲戚家开的店里，和我住在一起。
狗狗的到来，让冷冰冰的生活多了一丝温暖的气息。
不管我什么时候回来，它都会热情、开心地欢迎我，呜呜叫着，是在说它想我吗？
有一次，我在厨房炖鸡，后来忘了，一锅鸡全糊掉了。我非常恐惧，好半天才缓过来。
我很庆幸当时没有别人，只有我的狗狗。
它不会责怪我，不会骂我怎么这么蠢，它只会担心发生了什么事，跟着我一起去看看。
狗狗长大后，放在店里不方便。亲戚找到妈妈，让妈妈跟我讲。
妈妈说：“你住别人家还养什么狗，赶紧把狗处理掉，又不是什么名贵的狗。”
我跟妈妈吵了起来，这是我第一次跟妈妈吵架。
她特别生气，和以往一样，抬起手就想打我。我大喊一声：“你要干什么？”
可能没想到我态度这么强硬，妈妈举起的手，停在了半空。
这之后，妈妈态度变了很多。
她终于意识到，我长大了，不能像小时候那样想打就打，想骂就骂。
7
亲戚的店没几年就经营不下去了，他们打算做其他生意，让我跟着一起。
我不想再跟着他们，想有自己的生活，就跟妈妈说：“我要带着狗搬去别的城市。”
妈妈不同意：“在亲戚家有什么不好，吃住不愁。你租房子不要钱吗？吃饭不要钱吗？你上哪儿找工作？”
这次我很坚决：“我不想再寄人篱下了，我存了点钱，我能找到工作养活自己。”
妈妈无法说服我，只有让我搬走。
就这样，我搬去了附近的一个城市，独自生活。
8
一个人生活后，我才有机会梳理之前的人生。
有一天，我在日记里写下这段话：
“妈妈，现在没有你在身边，我也很好。虽然不在一起，我身上却永远留下了你的影子。
我现在看到其他小孩还有我的狗，脑子里竟然会突然冒出一个声音：伤害他们，把他们弄哭。
这就是从小你教给我的。
现在的我，不知道怎样维持一段亲密关系，谈恋爱时间总是不超过半年。
我总觉得，彼此伤害的感情才是正常的。
如果一段感情中只有平淡的美好，我会自己作到分手为止。
除了爱情，其他人际关系我也处理不好。
我不会表达自己的想法和情感，非常敏感，工作上只要出错被指责，我会马上哭出来。
遇见强势的人，我只会服从，不敢说不。
别人让我帮忙，我不管多么为难都会答应下来，不敢拒绝。
我怕别人会因为我的拒绝而不喜欢我，只有小心翼翼地讨好别人。
我觉得这非常可怕，我居然变成了你的模样，我变成了我最讨厌的模样。
妈妈，我有时候真想说一声，我恨你，恨你从来都没有保护过我，总是在伤害我，恨你给我留下一辈子的烙印，恨你没让我体会过真正的爱。”
写完这段话，我哭了很久。
我“病”了，还能好吗？
9
和好友聊天，她开解我：“你妈妈是不懂怎么教育孩子，但心里肯定还是爱你的。你想想，你妈妈难道就没有一点好吗？”
这时，我想起了好多被我忽略的小事。
妈妈会在我偶尔几次回家的时候，提前买好肉和菜，做好吃的等着我。
我每次在家待的时间很短，但妈妈会让爸爸偷偷塞路费给我，虽然只有一两百块。
不管我们吵架多厉害，妈妈也会在我生日那天给我发消息打电话，祝我生日快乐。
从小到大，妈妈从来不让我进厨房，也不让我洗碗。
今年过生日，我买了一副珍珠耳环送给妈妈。虽然她的耳洞早就闭合不能戴，也很开心。
她把耳环珍重地收起来，笑嘻嘻地说：“我再去打耳洞就可以了。”
想到这些，我哭了。
我想对妈妈说一句：我也爱你，妈妈。
我多希望有一天，我能跟妈妈和解，那才是我跟自己真正的和解。
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理