执笔为剑，写天写地写华年；落棋为子，点兵点将点江山。
01
有人活了一生，都在被童年治愈；也有人活了一生，都在治愈童年。
在罕为人知的大山深处，有一位女孩，9岁才有了出生证明，17岁前，从未踏入过教室半步，在此之前，整日的生活就是在垃圾场里干活，从未去过医院，从未用过香皂。
哪怕童年时，差点病死。
当这女孩的人生轨迹被曝光后，比尔盖茨沉默良久，感慨道：
“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在读完她极端的童年故事时，也开始反思自己的生活。她的自传每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好。”
她叫塔拉，生于1996年，与我们是同一时代的人。
如果不是亲眼所见，你或许很难想象，在时代飞速发展的今天，阴影处还隐藏着如此骇人听闻的血泪成长史。
02
塔拉，生于美国爱达荷州的巴克峰山上，排行老七，上面有5个哥哥，一个姐姐。父亲经营着一个垃圾废料场，母亲是一位草药师。
父亲是为很疯狂很偏执，并且“封建”的人，是整个家庭的主导者，说一不二，坚决反对家人去医院，坚决反对送孩子去医院，坚信学校是给人“洗脑的恶魔”。
最常对人说的一句话是：
“我把孩子们送到学校里，和把他们交给魔鬼有什么区别？”
殊不知，自己的一言一行才是给孩子们洗脑，才是魔鬼般的存在。
也正因此，塔拉从未踏入过教室半步，从小便跟着父亲在垃圾场捡废品，从未接受过一丝一毫的正式教育。
父亲不仅不允许塔拉接受教育，更不允许她看书，一旦看到塔拉在看书，就会千方百计地给她找活干。
有一天，早归到家的父亲逮住塔拉正在看书，粗暴地命令她，立刻去给果树浇水，必须要浇满一小时。
那一天，外人看了觉得很可笑，外面下着滂沱大雨，一个小女孩还在拿着水桶不停给果树浇水。
后来，塔拉病了，扁桃体发炎，她虚弱地告诉父亲，结果父亲告诉她说：
“太阳是最强大的药，你每天早上出门站在太阳底下晒半个小时，病就好了。”
年幼的塔拉信了，在寒冬腊月里，每天早上都去太阳底下站着“治病”，足足坚持了一个月。
结果，病没治好，还差点冻死在外面，丢了半条命。
不仅如此，父亲甚至不会教孩子们“饭前便后要洗手”，塔拉去外婆家时被外婆发现出来厕所从不洗手，问塔拉的父亲：
“你难道没有教孩子们上厕所后要洗手吗？”
父亲满不在乎，耸耸肩说道：“我教他们，不要尿到手上。”
这一年，塔拉10岁，却不具备任何生活常识。
11岁时，塔拉去镇上的加油站免费学舞蹈，舞蹈老师让她去买一套紧身连衣裤当舞蹈服，塔拉慌了，说：
“我不能买，爸爸说正派的女人永远不能露出脚踝以上任何部位，穿裙子是下流的，这个舞蹈服不端庄。”
理所当然，没有学成，在塔拉眼里，父亲最常说的第二句话就是：“一个丈夫活的越尊贵，娶的妻子就越多，女人生来就是在家里，不应该出去工作。”
塔拉也这么觉得，也觉得自己一辈子就该呆在大山里，长大了成为丈夫众多妻子中的一位，了却此生。
然而，这个小女孩面临的不仅仅是父亲的“洗脑”，还有哥哥肖恩的虐待。
哥哥肖恩，有着几乎病态的控制欲，只要塔拉胆敢有一丝不顺他的意，就是拳脚相加。
令塔拉印象最深的是：
一次和哥哥肖恩开玩笑，我们正欢声笑语开着彼此的玩笑，只因为一句话，他脸色突变，一把抓住我，揪着我的头发，把我拖进卫生间，将我整个扛起，把头按进马桶里。
所以，每天我我都会时不时地清理马桶，因为不知道什么时候就会被他按进马桶里。
这一年，塔拉14岁，没有童年，没有教育，没有兄长和父亲的疼爱，有的只是疯狂的“洗脑”和虐待。
最可悲的是，14岁的塔拉，觉得这一切都是正常的，父亲和兄长都是对的。
03
直到另一位离家出走多年的哥哥回来时，他看到被揪着头发拖在地上的塔拉，忍不住对她说：
“你该离开家了，这是最糟糕的地方，外面还有一个世界，只要你离开了父亲，你就会发现，这个世界看起来大不一样，你不该过这样的生活，塔拉。”
这位哥哥，儿时便离家出走，是父亲口中的背叛者，也是家里第一个见识过外面世界的人。
塔拉有些犹豫，哥哥接着告诉她，即便没有上过学，也可以准备美国大学入学考试，只要考试通过，就可以去读教会大学。
于是，塔拉去了，也正是因为哥哥这几句话，改变了她的一生，轰动了整个世界。
她每天早上6点便起来学习，利用所有可能的时间偷偷学习，避着父亲和残暴的兄长，每天梦里做梦都是在学习。
为了解开一道题，甚至不惜跑上十几公里，找人请教。
第一次考试没有通过，却并不能消磨她的斗志，继续读书学习，学到天昏地暗，学到忘记自我。
第二次，她成功了——被杨百翰大学录取。
父亲当然不支持她上学，可她不管，偏要上，哪怕是承受着同学的种种非议，哪怕是自己去做保洁赚学费，哪怕是没有朋友，孤独至极。
你能想象吗？
这个17岁前从未踏入过教室半步的女孩，这个17岁前被父亲疯狂“洗脑”，甚至没去过医院，没用过香皂的女孩。
在22岁时获得了文学学士学位，23岁获得了哲学硕士的学位，28岁获得了剑桥大学历史学博士学位。
这其中的艰辛，根本不是寥寥几字便能概括的，天知道她承担了多少的苦痛，多少冷嘲热讽。
32岁那年，塔拉一字一字写下了一部自传。至此，轰动全球，鼓舞了百万，千万，乃至上亿人。
一个新人，出了本新书，结果轰动了全球，第二年就登上了《时代周刊》，被评为——年度影响力人物。
塔拉，是一个奇迹。
有人问，我们普通人如何实现逆天改命？读书和教育真的能改变命运吗？
塔拉的故事就是最好的答案：
你是谁，你能做什么，只有你自己说了算。
即便过往满身伤痕，也仍然要认真追逐梦想，即使遭遇失败和打击，也不能轻易认输停止奋斗。
只有你的内心，才能决定你到底是谁。