在写这个话题之前，我犹豫了很久很久。
这个话题关于家庭暴力……但不是夫妻之间。
而是父母对孩子的暴力。
墨君不知道大家有没有看过《亲爱的小课堂》，就是几个明星带课外辅导班，教几个素人小孩写作业的真人秀综艺。
徐敬凯的妈妈教育理念引起了很大的争议：
小孩子就是要先苦后甜；现在把你“揍”到饱，长大了才能承受得住打击；你乖妈妈才会爱你，不听话妈妈就不会爱你……
她认同“打击教育”，并把所有的爱都加上了条件。
尽管傅首尔和教育专家都反对这种理念，但不得不承认，当下很多家长就是她这么做的。
口里总是“你看看别人家孩子，你哪点能比得上？”，用各种羞辱语言摧毁孩子的自信心。
最后孩子觉得无论怎么努力都无法达到父母的期望，没有人喜欢自己……不知不觉就变成了“讨好型人格”，或者“叛逆型、疏离型人格”。
我为何要提到这档节目，因为我也曾经在这样的打击教育下长大，与徐敬凯妈妈的语言冷暴力不同，我家里不仅有语言暴力，还伴随着肢体暴力。
请问，一个两岁多的孩子能够犯多大的错？
因为要揭开自己的伤疤，所以才犹豫着不敢下笔。
对于我而言，童年是不愿意去回忆的。
两岁多的阴影，我能记上一辈子
当年我只有两岁多，还未到上幼儿园的年龄，到邻居家玩被留下吃中午饭，家里曾经告诫过不允许随便去别人家吃东西。
尽管饭菜看起来非常可口，我还是忍住口水拒绝了。大娘说没关系，我一会儿去跟你爸爸说让你在我家吃饭。
她家和我家只有一个走廊的距离，并不远。我信了，安安心心的吃完饭才回家。
一进家门，劈头盖脸一耳光，接着伴随着大吼声，吼什么我早就忘了，只记得父亲又扇了一耳光，然后叫我自己去照镜子。
镜子里的我，嘴角流着鲜血，尝着咸咸的，不知道是血还是泪的味道。但是幼小的我根本不懂嘴角流血是什么意思，更不明白为什么要让我看自己流血的样子。
为什么当年大娘没有去跟父亲说我在她家吃饭，我也不明白。
我只记住了镜子中的脸，看起来很恐怖。
是有多深刻的冲击力，才能让两岁多的记忆存在脑海里几十年。
这只是家庭暴力的一个开端。
等到上小学之后，我最常听到的一句话就是：你看看别人家的孩子，再看看你！
随之而来的是拧耳朵、扇耳光、揪头发撞墙。
悲哀的是，我以为是正常的。
中国式父母的棍棒教育
很多人觉得能培养出一个明星，他们的父母必定是有优秀的教育理念。
事实上有一部分明星，完全就是在荆棘中长大，被逼着去做人人羡慕的“别人家孩子”，却从不给他们夸奖。
甚至有些父母没有尽到养育责任，却在孩子长大做出成就之后，反过来压榨孩子，并美其名曰：没有我，怎么会有你的今天。但凡有一点抗拒，就被指责为“白眼狼”。
深受原生家庭困扰的明星，不止梅艳芳，还有张韶涵毛晓彤等等。
这些都是冷暴力，伴随一生如影随形。
更可怕的还有肢体暴力。
陈乔恩在一档真人秀节目上提到了自己眼中的母亲：你们是不是觉得她现在很可爱，我小时候觉得我妈比鬼还可怕。
陈乔恩在讲到妈妈打她的时候，还下意识的回过头去看后面，惊慌、警觉，好像妈妈随时可能出现在身后。
她形容妈妈上楼梯的声音是“飒、飒、飒”，犹如魔鬼的声音，一听到这种声音，就觉得妈妈要来揍她。
这个时候她都30多岁了，还会惧怕母亲。
陈乔恩的母亲是怎么打她的呢？呼巴掌是家常便饭，更可怕的是使用额外的“工具”：
用枯树枝捆成一把，打一下就能见血的那种。
而引起这场毒打的，仅仅是因为数学月考得了二十多分。
当时陈乔恩刚转校，性格产生自闭，不与其他学生交流，学习也急转而下。
在转学之前，她的成绩一直都很好。很明显这是环境改变后的应激状态。
可是家人没有去帮忙孩子寻找成绩下降的原因，只有不由分说的一顿毒打。
幸亏她内心强大，自己走出了自闭情绪。否则哪里有如今站在镜头前侃侃而谈的陈乔恩。
越倔的孩子越吃亏
陈乔恩不想回家，因为在家里情绪是紧绷的，妈妈总是生气，孩子动不动就挨打，她的哥哥也不能幸免。
只是哥哥懂得跑，而她觉得“赶紧打完了就能完事”，每一次都硬撑着。
其实懂得跑的孩子确实挨打更少一些，父母也会对这样的孩子心软。反倒是梗着脖子乖乖挨打还不哭的，父母会觉得这是“死不悔改”的类型，下次可能会打得更重。
我也是这样的性格，为了让我哭出声，他们用上了各种酷刑：
跪搓衣板，把小腿往后抬起来搁在小板凳上，受力点全在膝盖。跪完一小时基本没法走路，只能爬回床上；
用浸过水的皮带抽后背，因为这样皮带更重，打一下就是一条凸起的血痕，打完之后至少半个月都只能趴着睡觉；
扫床的笤帚，打小腿前面皮肉最薄的地方，感觉骨头都快断掉，我连理由都想好了，如果有人问，就说是自己摔坏了腿；
被绑住一边胳膊吊在门框顶上，胳膊的痛楚逐渐离我而去。
尽管身上新伤叠旧伤，我也不敢对别人说，潜意识觉得都是自己的错，都十几岁了还在挨打，说出去多丢人。
小时候特别羡慕别人有爷爷奶奶，至少爸妈打我的时候，我可以有人庇护。没有爷爷奶奶，有哥哥也好啊。
（《安家》里护着小四井的爷爷）
“早知道生出你这样的东西，当初就该捏死你”
他们关上窗户，拉上窗帘，阻止邻居插手。而两三岁的我跪在地上一直看着窗户，在恐惧和痛苦中幻想那里会有人砸开窗户救我。但从来都没有。
所以爸爸问我想要个弟弟不，我毫不犹豫的说想要个大哥哥。他们都笑我傻。
我把年龄记得那么清楚，是因为刚好3岁多搬家了。旧房子的那个花布窗帘，还有那梳妆台的大镜子，我都记得清清楚楚。
你问我为什么挨打不哭，是因为小学二年级时去同学家里写作业，亲眼看到班上成绩第一的小男孩，被他妈妈揪住头发使劲往墙上撞。只因为我们写作业的时候玩了几分钟的剪纸。
于是我以为每一个小朋友，都是在家里被这样打的。那扇从未有人砸开的窗户，也逐渐关闭了我的希望。
再也不哭了，哭也不会有人救我，那就干脆让他们气急败坏好了。
这是我幼小的心灵唯一能做出的反抗。
初中时，因为一道题做不出，被母亲骂：笨得像头猪。然后把我的脑袋往墙上撞。记不清楚到底是什么原因，导致我无数次听到这句话：早知道生出来你这样个东西，当初就该捏死你。
暑期辅导老师是母亲的大学同学，她教课的时候很温柔，我很喜欢她，虽然做菜特别难吃，我也乐意在她家里学习一整天。当我风轻云淡的聊起母亲：我妈经常说我笨得像猪还撞我的头。
她震惊的样子，也震惊到了我。
那一次我哭得撕心裂肺，我才明白，不是每个孩子都必须要被父母打骂的。
我家里不穷，80年代初就有了冰箱彩电，但父母总让我觉得家里穷得叮当响，没有零花钱，考第一名也只敢要一片绿箭口香糖。
考得差了，恨不得在放学路上被任何人劫走，可以不用面对家里的狂风暴雨。
整个童年都在心惊胆战中度过，那些所谓的“美好童年回忆”，也许有，但早就被恐惧的记忆掩盖了。
我连做梦都是梦见自己困在蚊帐里飞，却怎么都飞不出去，偶尔冲出去了，飞到窗口就直线坠落，吓到惊醒坐起。
来自父母的伤害，能影响多久？
可能是一辈子。
即便长大后已经与母亲和解，陈乔恩敏感又独立的性格也没法改变。
为了逃离原生家庭和母亲对她的职业规划（当会计），她选择了远离。
她说那个家没有安全感，那就自己去找安全感，可以是喜欢的职业，也可以是足够的金钱。靠谁都不如靠自己。
有人询问她为何40岁了还不结婚，她回答：安全感这个东西，不用男人给。
有考虑生个孩子吗？“养儿防老？不需要，因为我会是一个有钱的孤寡老人。”
安全感的缺失，是所有遭遇过家庭暴力的孩子要共同面对的问题，他们需要用一辈子去治疗自己。
而这种潜意识的暴力因子，甚至还会遗传下来。
知道打孩子是不对的，还是忍不住想打，下意识的想要孩子代替自己承担痛苦。
那些来自童年的伤害，父母一定都忘记了，孩子却被影响了一生。
比如我，都30多岁了，还是害怕闪电打雷。
那是很小的时候，大概是3岁左右刚上幼儿园，单独睡一个房间的我被雷声吓得魂飞魄散，犹豫了很久还是去了母亲的房间，以为爸爸去出差了，她可以同意让我睡在她身边。
但是我站在床前很久都不敢喊她，直到在电闪雷鸣的巨大声响中，她突然看到了床前的我。可能把她给吓坏了。
当时就坚决拒绝我的请求，让我滚回自己房间。
我杵在床边哀哀的流泪，不敢离开不敢哭出声，她丢出一句：那你就哭个够吧！我哭着问“哭个够”是什么意思？
她转过身不再理我，绝望的我终于战战兢兢回到房间，躲在被子里抖到天亮。
我每天都在想“哭个够”是什么意思，没有人告诉我，我也不敢问任何人。不记得是什么时候弄懂了，但惧怕闪电打雷的毛病，就再也没有离开过我。
父母的冷漠和打击，同样影响到了我的社交状态。同学录里大家对我的评价都是“有个性”、“清高”。他们不知道，我其实是害怕被拒绝，所以干脆不与人打交道。
“你割错地方了，下次往这儿割”
电视剧《安家》孙俪扮演的房似锦，小时候差点被妈妈丢下井，故起名为四井。童年遭受的打骂数不清，还好她有爷爷护着，也懂得逃跑。
有人质疑真的会有亲妈这样嫌弃孩子吗？这是作家六六根据真人经历改编的故事，四井的父母是真嫌弃她，因为重男轻女的思想作祟。
而我的父母则背负了更沉重的负担，80年代只能生一个，在我身上寄托了全部希望的父母偏偏得到了一个倔强的孩子，他们恨铁不成钢，又不知如何教育，只能以棍棒威胁。
尤其是我的母亲，一个郁郁不得志的50后大学生。同学都成了大学教授、大企业家，而她因为家庭缘故只能“屈居”某单位端个铁饭碗。
在抵抗住再生一个的聒噪之后，她常常恨我没有给她争气，无法兑现她孤注一掷的决心。
他们拆了我的密码笔记本，拿走了我的房门钥匙，卸掉了我的书桌锁。我所有的心事不再写到本子里，只能画碳素肖像画来寄托心情。
每一张肖像，都是一脸的生无可恋，敏锐的母亲说：你画的就是你自己吧，矫情！
有时候偷偷的哭，被发现了，她就会说：老娘还没有死，你现在不需要哭丧。
我常常蹲在自己房间的窗台（五楼），看着下面考虑要不要跳下去，反正这世上都没有人在乎我。但因为恐高症，吓得浑身发抖，最终退了回来。
13岁的时候拿着菜刀往手背上划了好几道，太钝了，割了一点皮就疼得放弃，干脆开了煤气躺到床上去。
正晕乎乎的时候，下了班的父母第一时间关掉煤气打开窗，接着大骂我。然后看到我手背流到床单上的一小滩血，母亲鄙夷的说：你割错地方了，割得太浅了，下次往这儿割。她指了指我的手腕。
这句话摧毁了我所有的希望，也把我的心套上了坚硬的外壳。
现在想来，亏得我从小就喜欢看世界名著和各种武侠小说，那些外面的世界、坚强的主人公都是照进我心里的一束光。
当时我想到的不是下一次割深一些给他们所谓教训，而是好好的活着，离开这个家，看看外面绚丽的世界，遇到美好的人。
我还没有享受到这世间的各种美丽，为什么要用自己的命去报复根本不在乎我的人。
“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”——《简·爱》
深以为然。
感谢每个寒暑假父母都把我反锁在家里，让我只能从看书绘画中寻找慰藉。
生而为人，何以为家
《何以为家》小主人公在法庭上说：我要起诉我的父母，因为他们生了我。
他的遭遇当然和我不一样。但是他的这番话，也是我曾经的心声。
上小学的时候，我在报纸上看到一些消息，鼓起勇气反抗了一次：我要去告你们，你们打我是犯法的！父母不屑的嘲笑，你看哪家父母打孩子犯法被抓了？“你是我生的，还打不得你？”“打死了省得操心”……
幼小的我就这么被唬住了，心想也不知道去哪儿告，跟我玩得最好的表哥也经常被打到哭爹喊娘，大家都是一样这么被打到大的吧……万一我告成功了，他们会不会变本加厉的报复我。
这就是小时候的眼界，随便忽悠就能被哄住的。在不懂逃跑不愿哭泣的童年时期，邻居甚至都不知道我经常被殴打，只能听到我父母的吼骂。
他们只是觉得我的性格很怪异，还因为我讲鬼故事把邻居两个小姐姐吓哭来告过状，但是小姐姐们还是要在停电的夜晚找我壮胆。
毕竟我看起来天不怕地不怕，而我享受恐吓和保护别人的感觉——因为我从未受到过保护。
（《何以为家》想要保护妹妹的赞恩）
“生命太短暂了，不应该用来记恨”
18岁终于离家了，远离父母的时候，我开始反复做这样的梦：我冲破了困住自己十几年的蚊帐，飞出了那个屡次想要跳下去的窗口，在沉睡的城市上空撒欢的飞翔，飞跃波涛汹涌的大海掠过层层山丘，仿佛整个世界都让我环游了一遍。
每次做这个梦之后，心情都特别好。在梦里我知道自己在做梦，我不再担心自己会掉下去，我可以瞬间去自己想去的任何地方。
只是不明白，为什么梦中都是漆黑的夜晚，连月亮星光都没有，大海也是翻腾着黑漆漆的浪花。
我们当然和解了。
当我找到了更多值得自己去专注的事情后，家庭带给我的创伤便被迅速掩埋。
他们老了，性格也变得柔软了起来。或许觉得自己尽力了，孩子也就这个样，再打也没有用了。知道我的倔强无法改变，于是尊重我所有的选择，包括辞掉体制内工作，独身闯荡。
我庆幸自己没有从那扇窗口纵身跃下，而是从窗口起飞。我庆幸自己从小就会省下早餐钱买书，至少在心中存了一盏指路明灯，不至于从内到外都身处黑暗。
那一年远归回家，父亲高兴地亲吻我的额头，骑着摩托车带我去买菜，一路上都在手足无措的表达他的兴奋之情，他突然说，我去给你买好吃的，果冻！
他忘了我已经22岁了，不再需要这些小孩的零食。他忘了我幼年时每每要求买“好吃的”，他都说那些东西都有毒。他或许只记得，从幼儿园开始我就再也没有主动要求过买零食和水果。
我坐在后座看着他后脑勺的斑驳白发，想起镜子中那个小女孩惊恐的脸，泪如雨下。
如果可以回到童年，我只想用所有的时间去拥抱每一次强忍眼泪小小的自己，告诉她，你可以大声哭喊、可以不用那么倔强。
只是第一次做父母没有经验吧，摊上我这样叛逆倔强的孩子也很辛苦吧，连撒娇都不会的孩子很难宠爱吧……长大后我常常这么安慰自己。
（《简·爱》电影剧照）
生命太短暂了，不应该用来记恨。
与过去的自己和解之后，我的梦境开始有了白天与太阳。
后记
写下这5000多字，是揭开伤疤的一次痛苦过程，边写边哭。
一些没有提到的，包括在小学被老师打晕过，那是母亲授意她大学同学“严格管教，不听话就打”的结果。30多岁我才提起这件事，父母气得当场暴起，责问我当初为何不说，要是说了立马去揍她。
他们忘了，这是他们自己授意的呀。一个不到10岁的孩子，只会推算出：若是说出因为不听老师的话而挨揍会再挨家长一顿揍。
都忘掉了也好，人总是要向前看的。像《都挺好》里的苏大强那样，最后只记得没有给小时候的苏明玉买练习册。
我相信很多80后都有过被父母暴揍的经历，50、60后的一代父母，经历了无数次时代浪潮，吃过苦挨过饿，巨大的环境变化影响到了部分人的教育观念，不打不成才是那一代不少人奉行的真理。
希望和我有类似经历的人，不要把暴力传承到自己身上，让自己的孩子重蹈覆辙。