窗外起了风，树叶窸窸窣窣，楼下卖砂糖橘的小贩扯着喇叭喊：“好吃得——很！”一辆救护车鸣笛驶过：“乌拉乌拉——”笛声渐远。你仿佛听见有人在讲话，他们说了什么？
听，我们今天就以听觉开始，回顾2020。
听觉自有它的浪漫，你站在高楼，打开窗，面对空荡的楼宇之间，你会想要呐喊，听取遥远的回声，仿佛自己的灵魂也跟着你喊出去的那一声传到远方又传回。
每一句脱口的话都承载着讲话者的灵魂，成都人讲话也携带着成都人独有的脾气禀性。我们相信“听”是了解成都的捷径，于是，我们开始偷听成都。
一个被爸爸抱着的小男孩指着玉玺问道：“这是打麻将用的哇？”
爸爸回答他：“这是印章。”
“怎么印的哇？”小男孩又问。
爸爸想了想，朝他脸上亲了一口：“这样印的。”
小男孩转过头，也朝爸爸亲了一口。
就算是来自故宫，乾隆爷用过的珍宝，在成都人眼里也不是那么冷冷冰冰，神圣到不可侵犯。
成都人热情，有自来熟的本事，可以凭着自己的伶俐口舌，把故宫西北角的一簇重华宫变成了自己老家里的院坝坝，能够让一切看似遥不可及之物，和自己的生活扯上关系。
02
偷听人民公园相亲角
2019/12/12
“你们儿做啥工作的喃？”当妈的家长顿了一会儿，小声开腔了，“正式工作。”“正式工作，到底是啥子工作嘛？”
见当妈的依旧扭捏，媒婆着急，“现在还藏到掖到，耍朋友迟早都是要了解清楚的。你儿是在保密局上班，住在168信箱嗦。”
“做工程的。”“做工程？到底是啥子工程嘛，搞工程设计的？那么是在西南设计院，还是成都设计院嘛。”
斟酌此刻到底要说多少家里的具体情况才合适；渴求这次能为自家小儿觅得合适对象的疲惫；依然难以掩饰自己害怕被骗的顾虑……
家长和家长之间诚心发问互加微信；家长和红娘之间都有各自的盘算；只是顺便进来参观、手挽手的游客情侣，顺便笑着接了张婚姻介绍所的广告单。
03
偷听宜家
2020/4/13
小女孩自问自答：“爸爸这个多少钱啊？——个十百千…一千九百四十元。”
宜家装满了可爱的成都人，只要跟着他们逛一遍宜家，就会发现之前永远不会留意的东西，或者东西的用法。
他们会躺在宜家的床垫上，长叹一声：“哎呦——”然后用力靠下去，浑身蠕动，感受床的反弹。他们会从头到尾把沙发坐个遍，一只手抱着玩具大象，另一只手捶打身边的海绵垫垫。
人们把自己对生活的理解和想象毫无保留地放在这儿……宜家比之前更大了。
04
偷听华西附二院
2020/5/20
一个男的问女的：几楼？
女的回答：二楼。
男的有点不耐烦：咋个又切二楼哦？
女的很平静：交本本。
男的不太安逸：我日哦！
女的提高了一个音调：你说啥子喃？
男的抱怨：折腾人哦！
女的升了一个Key：你再说一次！
男的瞬间低声道：折腾你哦！
附二院很魔幻。这儿大肚子多，娃娃也多。前一秒钟，一个大肚子还拿到四维彩超单子露出一种将新生儿单手托举至头顶的喜悦，后一秒钟，就被又哭又闹的别人家的娃娃弄得坨子一紧，眉头一紧。
附二院人多，人一多，就闹。刚开始，还是窸窸窣窣嗡嗡嗡，慢慢地，这些声音开始变多、变大，就成了噼里啪啦叽里呱啦。
05
偷听高考考点
2020/7/07
“妈，我现在站在门口有点慌了。”
“慌撒子！所有考卷不都差不多，跟你平时做的一样的。”妈妈很镇定。
“还是不一样……”
“好了，你进去吧。”
2020年高考，延迟至7月7日。
盛夏闷热，考生老师家长交警们把考场附近围得满满当当，姑娘把《离骚》背了一遍又一遍，爸爸拿着牛奶，提着饼干，考点拉起横幅“金榜夺魁”，班主任给每一位学生坚实拥抱，拍拍他们的后背说：“加油。”
06
偷听健身房
2020/8/17
教练：“来，稳稳稳稳稳……慢慢慢慢慢……稳稳稳稳稳……”
会员：“噗，你卡带嗦？”
传统健身房地方大，课也多，会员更是鱼龙混杂。就算再难打开的话匣子，一到了更衣室，就像爆得精蹦的火炮儿一样，从叽里呱啦，到噼里啪啦。
每天都会有人在这里聊婚姻生活、婆媳关系、职场规划、理财经验，间或，还穿插几则劲爆八卦。
那是一种，花洒喷出的水流声伴随低档吹风机的声音，也压不住的精彩纷呈。
07
偷听幼儿园
2020/9/23
老师：“徐子谦，你跟老师说，你今天要不要在小卖部买东西？要还是不要？”
徐子谦：……
老师：“嗯？你怎么不说话？”
徐子谦：“我在想我买虾条还是薯条。”
每天清晨，那些爸爸、妈妈、爷爷、婆婆、奶奶，像是蚂蚁搬家一样送自己家的娃娃上幼儿园。有手牵手走路的，有背到背上的，有一路抱起不放手的，还有骑一挂共享单车，把娃儿载到框框头的……
娃娃些喃，喜悦和悲伤，一半一半嘛。
有的娃娃，前一秒钟还在“妈妈妈妈我不上幼儿园”，等妈妈一把把他推进门，他又把眼泪鼻涕一抹，笑盈盈地给老师说，今天要得小红花。
08
偷听苹果店
2020/11/12
“差了几千块钱呢！”红毛衣说。
“你考虑价格就不要买苹果三。”黄毛衣说，“你买个老年机还不是可以打电话！”
拿起来，放下。
每一次鼓起勇气的心动，都接着一声不能得到的叹息，这份勇敢和忧郁，欲望和现实，像极了爱，充斥在iPhone12发布之后的苹果店里。
“喜欢吗？”“喜欢。”
“买吗？”“……不。”
09
偷听咖啡馆
2020/12/09
有小女生推开门，探出半个脑袋小声问，
“请问一下，这家是什么店？”
“咖啡店。”
“那有没有奶茶的啊？”
“没有。”
很多人会觉得现在的咖啡店就是年轻女生拍照打卡的工具，坐下、点单、摆拍、发朋友圈就是全部，但其实咖啡店也不只属于年轻人。
咖啡馆没有秘密，很多人故意压低了声音交换八卦，故事都是从很久很久以前说起的，哪怕只是零碎听到几个细节都足够脑补出：不关心自己的男朋友，总是热心来帮倒忙的同事、我做什么都要挑刺的恶婆婆……
在咖啡店听到的大部分内容都和咖啡没关系，丰富程度仿佛走进了大观园，有不能播的，也有让人直接感叹“这也太扯了的”。
偷听成都一年，我们最大的发现就是成都人的嘴巴何时何地都不下来。
你仔细听，每一座城市都有属于自己的市声。在成都，钢筋水泥声、刹车鸣笛声引擎声之下，能听到很多人叽叽喳喳嘟嘟囔囔唠唠叨叨噼里啪啦，这就是成都的市声。成都人对说话的欲望，其实就是成都人对生活的热情。
探究完成都人说了什么，我们也想知道成都人会听什么。
「你在听什么」预想的是一个城市实验，我们拿着一张纸，选一个地方，找几个戴耳机的人，去问他：“你在听什么？你为什么在这儿？你为什么要听这首歌？”
道理不过如此，看起来也很简单，但道理也就只是个道理，纸上得来终觉浅，真的出去做了才发现这场实验没那么想当然。
在这场实验里，我们遇到了许多意想不到的困难，也可以说是苦难。首先，就是被拒绝。