“我有4个孙子，不差这一个。”8月19日，河北一医院内，亮亮回想起爷爷在他病危时撂下的这句狠话。今年3月，亮亮患上白血病，30天打一个化疗花了23万，这让乡下的爷爷绝望不已，他种一辈子地也没见过这么多钱，何况后续还要更多……眼看是个无底洞，爷爷便不再出钱施救，还劝儿子儿媳也放弃。如今，亮亮移植成功，虽然他用顽强的生命力证明爷爷是错的，但心里却一点不恨爷爷，在他看来，爷爷的无情是现实所逼，情有可原。
16岁的陈辉亮（小名亮亮）家住湖南浏阳农村，如果没有这场病，这个暑假，他应该像往年一样和同学们去餐馆里兼职打工。曾经的亮亮，180大高个，长得英俊帅气，无论走到哪儿都是爸爸妈妈的骄傲。爸爸妈妈常年在广州工地上做装修，亮亮也在当地上学，虽然家里经济条件不好，但这也促使亮亮小小年纪就成熟懂事，周末去工地上帮爸妈干杂活，寒暑假和同学一起去餐厅兼职。亮亮一心想努力读书，早日成才，成为爸爸妈妈的骄傲。
今年春节刚过，亮亮拿到了寒假在餐厅兼职挣的1500元，在妈妈生日当天送给妈妈一条项链当礼物。正当妈妈被儿子的这份孝心深深感动之时，灾难却悄然而至。今年3月，妈妈生日才刚过了半个月，亮亮连续三四天牙龈出血严重，过了几天还出现头晕乏力的情况，觉察到不对劲儿，妈妈带着他去医院检查，结果却如晴天霹雳一般，让一家人顿时陷入绝望——急性髓系白血病M5。
“至少准备150万！”医生的话，就像噩梦一般萦绕在41岁的爸爸耳边，爸爸妈妈都不敢相信，儿子平时身体那么健康，怎么会一下子就得了白血病？然而，诊断书上白纸黑字写得清清楚楚，由不得他们不信。爸爸妈妈带着亮亮回到老家湘雅医院，开始打化疗抗白。从4月6号到5月6号，30天时间，亮亮打了第一个化疗，花了23万多，家里积蓄只占了很小一部分，都是和亲友借的外债。
爷爷奶奶在家种了一辈子地，给俩儿子分别娶媳妇后，省吃俭用这些年也才攒下4万多块钱，原本是用作养老金，孙子这一病，他们毫不犹豫拿出所有的钱给孩子治疗。然而，一个月花掉23万，这是他们万万想不到的，果断拒绝继续借钱给孙子治病。当儿子回家“逼”他往出拿钱时，气急了的爷爷便撂下一句狠话：“我有4个孙子，不差这一个。”亮亮是爷爷最小的孙子，他心里也想救，可他只是一个普通老农民，实在尽力了。
相比爷爷决绝的态度，父亲却丝毫没有想要放弃儿子的生存希望，毅然带着亮亮来河北求医，每天给儿子做各项护理。期间，亮亮肠道出血严重，只能靠输营养液维生，从120斤瘦成80斤皮包骨，还出现了黄斑病变……可是无论再危险、再痛苦、再花钱，亮亮也从来没想过放弃，自己才16岁，还没谈过恋爱、也没见过外面的世界，生病前，他对自己的未来有过无数次憧憬，他不甘心这样“窝囊的”和世界告别，他要移植骨髓争取活下去的权利。
骨髓移植前，由于清髓药太重，亮亮头发全部脱落，身上大块大块掉皮，瘙痒难耐，可他还是充满信心，“等病好了，我就回去好好上学，我未来要成为一个软件开发师。”7月2日，父亲做供者，给亮亮移植了骨髓，虽然手术很成功，亮亮距离重生又进了一步，可对于白血病患者来说，移植有价、排异无价，出仓后一旦发生排异、感染，所需要的治疗费根本不敢想象。然而，只要能有足够的资金挺过后期排异，那么亮亮重生的希望非常大。
“无论如何我们两口子都会救他，他是我身上掉下来的肉，做母亲的不可能放弃自己的孩子。”每天，妈妈唐红都会在出租房里，“全副武装”做好各种防范措施，然后给亮亮做营养丰富的病号饭。自从亮亮得病后，即便再缺钱，妈妈也不会在饮食和卫生上“影响”儿子的治疗，可她为了省钱，却常常吃儿子吃剩的饭菜。
爸爸说，虽然孩子爷爷拒绝帮忙，但这并不意味他和妻子会放弃，尽管从化疗到移植，全家已经花了90多万，亲友被借成了“仇人”，高利贷也在催债，信用卡早已逾期，尽管后续排异费用是一笔未知数，但他们都不会放弃儿子。
如今，亮亮出仓刚满一周，已经被转入普通病房，由于上万元的抗排异药价太贵，他只能吃一些相对符合自己经济条件的排异药物，同时还要减量，结果导致抗排异效果不好，双手起了密密麻麻的红点，如果再不用好的抗排异药，这种情况会继续恶化。
“我不怪爷爷说那些话，他说的没错，这个病的确很难治，很烧钱，更何况他已经尽力帮我了。”亮亮说，不管周围人是什么态度，他始终都坚信一点，那就是最爱自己的爸爸妈妈永远不会离开，就算死，能死在他们身边，那也是幸福的，没有一丝遗憾。