我在个人简介里，会填“毕业于北京大学中文系”，有人看到这个就会喊我“北大学霸”，其实完全不是这样的。
还有人看我写了不少关于名著阅读的书，就认为我是科班出身，做文学研究工作的，其实也不是这样。
总的来说，我经历过三次高考、五次考研，从理工跨到中文，从专科跨到北大，别说南墙，东墙西墙北墙也都撞了个遍。
如果说命运女神对每个人都是公平的，我觉得这女神娘娘一定是没把该给我的那盘命运搅匀，就端给我了。
一
我在童年时代，曾经顶着一个小小的光环。
在我们那个小县城里，我算是有名的“神童”，三岁能认识3000字，四岁能流畅阅读，五岁书法作品就到处获奖了。
因为我是出名的“神童”，这是我妈妈当年作汇报的讲稿
然而，随着青春期的到来，这个光环渐渐褪去了。
因为我开始有了自我。我开始发现，外面的世界也很好玩。我开始叛逆，开始逃学，整天整天地泡在游戏厅打游戏——一块钱八个币，能玩好久。
上课就糊弄，睡觉，看课外书，抄同桌的作业。
甚至，从青春期开始，我就极度拒绝小时候“神童”的称号，因为它除了带给我一些虚荣的光环和那些心不在焉的捧场之外，没有任何意义。况且，在那个小县城里，再神能神到哪里去？
仗着一点记忆力和小聪明，以及考前几天突击，我混过了高中三年，毕业的时候甚至还不到16岁。我的成绩也极不稳定：有时候考卷顺手，就突然冲到前几名，有时候就在全班中流徘徊。
高考时，我稀里糊涂地一考，居然过了二本线，我又稀里糊涂地报了志愿，结果阴差阳错，没考上本科，而是走了一个北京某高校的大专。
高开低走，开头以为是骆宾王，结局才知道是方仲永。人生的第一段就这样结束了。
二
这时，我遇到了一位教政治课的老师，他是我认识的第一个北大毕业的人，叫胡学亮。
胡老师对我说了一句话：“你不应该出现在这里。“
这句话点燃了我心底的一团火：我本应让光环再亮起来！
于是我决定：退学，重考！
这件事颇受了家里的许多阻力，但我毫不松口，这也是我人生中自主坚持的第一件事。
家人让步了。当时已经是夏天，我草草看了几本书，几乎是在裸考的情况下，过了一本线。从那时起，我突然相信了一件事：
我有巨大的潜力，只要肯开发，肯钻研。
补习班上，我一路高歌猛进，常年保持在全校五名以内，时不时冲个第一，时不时介绍个学习经验……
没想到，端给我的这盘命运，又猛地叫我吃到了一大口盐：
这一年，家里屡遭变故，以至于我的高考成绩直线掉了50多分，只上了一个一般的211大学：大连海事大学。
大连海事大学，是培养远洋海员的地方。在这里，我学会了操纵救生艇，学会了船舶消防，学会了游几千米不喘气……我上了轮船，成了一名海员。但是，总有些东西放不下。
海员的“四小证”
我还想考研，还是想上清北。翻来翻去，我发现了一个专业，可能适合我这种对文理都有兴趣的学生：清华大学的计算语言学。
三
我第一次踌躇满志地踏上了考研战场，哪想到，命运里没拌开的大盐粒虽然没了，又吃到了一整根命运女神的头发。
之前的考研专业课，虽然会发一张试卷，但是所有答案，无论填空选择还是论述，都应该写在专用的答题纸上。而印着考题的试卷，阅卷的时候就丢掉了。
然而，我把50多分的填空题答案全写在试卷上了！
那还有什么办法？再考呗。
第二年，我又考了一次，再一次失败了！这一回，那盘命运又吃出了新花样：外地考生的试卷，都是一个信封。答题时间到，要自己把卷子装回去封好。
当天下午考英语，因为我太紧张了，交卷的时候竟然把准考证也当成卷子，放信封里交上去了！
有一有二，总不能有三吧？
于是我一面工作，一面准备第三次考试。然而，对考试的恐惧，渐渐在心里孳生，按不住，压不下。我会在梦里惊醒，梦见考题总也答不完。
第三次考研，我又毫无悬念地失败了。
我开始怀疑人生，开始信神信鬼，甚至发明了一种钥匙占卜法：规定钥匙的一面代表考得上，另一面代表考不上。每天都要抛几回。
按说概率是一比一。然而人要是倒霉，似乎概率都不准了，也或许是记忆有误，反正我总是抛出来考不上的那面！
少年的回忆，本应是花枝招展的。但在我的回忆里，只有失败、失败，无穷无尽的失败。
无尽的黑暗里，真正的转机终于来了！
在网上，我发现了北京大学软件与微电子学院第二学位的招生简章，凭着那点计算机知识，我去考了。那时候这个学院正在初创，知道的人不多，我的分数也不高，居然被录取了！
我怎么又去学软件了？老实说，这时我也不知道去哪里，没人告诉我应该去哪里。北京对我来说就像大海，我就像无头苍蝇一样乱撞，只能走一步看一步。
但是，我坚信一个极其简单的道理：不停地登上新的平台，才会有机会。哪怕是一个接近顶级学府的机会也好啊。
这是我在软院时编的书，很多人以为这个作者只是和我重名，但这个真的是我……
四
软院并不在燕园，而是在鸟不拉屎的大兴。但是我立即发现，这是一个新生的地方，虽然十分简陋，但却处处充满生机。
当时，我的兴趣越来越向传统文化靠拢了。有一天，软院的团委书记把我堵在楼梯口，问我：
你的目标是什么？你想怎么实现它？
我突然意识到，原来世界上还有这样的问题：人生需要有一个为之奋斗的目标，并且需要有一个明确的路径。
被这样猝不及防地一问，我脱口而出：我想弘扬传统文化！
话一出口，我就后悔了：好中二呀，而且这是软微学院能给你的吗？
然而我立即发现，我错了，他立即帮我联系到了北大中文系的师兄师姐，让我有问题就请教他们。
随着一个个师兄师姐的辗转介绍，不同圈子之间那层厚厚的壁垒，慢慢地溶解、崩塌了。
我开始准备第四次考研。而这时候，离入学考试只有两个月了。
但是，这难不倒我！
我妈妈和我奶奶小时候教我读书识字攒下的内力，开始澎湃起来。我一目十行，我过目不忘，我能在大量文献中，迅速get到重点。那些年看的书，也渐渐复活了。
成绩揭晓了，我的专业排名还行，在前十名以内。但因为只录取三个，我又失败了。
不过，这次的试水给了我足够的信心。第五次，也就是2007年，我做足了准备，这回没有悬念地考上了！
发榜那天，我醉了。醉得一塌糊涂，不记得是谁把我拖回宿舍的。
路子正了，专业顺了，后来十几年的路，就再也没有大的波澜。
我找到了志同道合的媳妇，这些年，我成了一名童书作者，一名网课老师。我给孩子讲名著，讲诗词，成千上万的孩子听过我的课，读过我的书。我做着我喜欢做的事情，拿着相对还够生活的收入，我很快乐。
这盘咸淡不均的命运面条，终于被我搅匀了。
也许这些经历，在真正的学霸看来，简直笨到了姥姥家。不就考个大学考个研，至于这么费死了吃奶的劲折腾吗？
也许是吧。我这一路走的，姿势的确是难看极了。没有一招KO，没有举重若轻，只有拖泥带水，连滚带爬。
五
现在，我也成了一枚奶爸，我常常会反思应该怎么教育孩子。
也经常有家长和孩子来问我学习经验，我绝不会跟人说：“啊，考清北也没什么啦，不过是上课听讲，课后认真做练习，生活有规律……”
但也不会跟人说：“啊，那可不得从小抓起吗？要三岁认多少字，五岁会多少单词，八岁奥数获什么奖，不然怎么PK得过那些牛娃？”
我经常从我自己的经历里，寻找得失。现在到处都在说，娃一定要赢在起跑线上，搞得每个家长都焦虑万分。其实，这是不全面的。
每个娃的条件千差万别，娃某一阶段的输赢并不重要，一次考试的成败，就更没那么重要了。神童可以成为方仲永，穷小子也有可能登上白玉堂。
家长也是人，不是神。不是全能的，也会犯错误。
但是，有三样东西，我觉得值得分享。
第一样东西，是家长一定要自己注意的：
娃在几个关键节点，需要父母的一臂之力。或激励、或松绑、或慰藉、或拨正方向，这个时候，千万不要缺席。
第二样东西，是可以给娃从小提点，不断强调的，就是我从北大得到的那句心法：
你想成为什么样的人？你想怎么实现它？
如果前两样东西，都没来得及给到，还有第三样东西，那就是十六个字，你家娃如果记住了，可能会帮他一生：
认准目标，永不放弃。
屡败屡战，生生不息。
动动手指，即可添加星标