“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。”这是现代诗人臧克家在纪念鲁迅先生时所诗，在他的笔下有两种人，一种人活着却犹如活死人，懵懂过活；另一种人虽死犹生，他们是英雄，永远值得铭记。
在历史的时间画廊中，展览着一幅幅伟人画卷，用自己的一生书写着人生价值。总有些人值得我们铭记，例如“导弹之父”钱学森等“三钱兄弟”和当代著名物理学家杨振宁先生等人，他们为祖国的科学事业做出卓越贡献，赢得生前身后名。
又例如叶企孙，一位不为众人所知的科学先驱，包括以上几位等79位科学院士的老师，为科学事业奉献终身，晚年却穷困潦倒，甘为乞丐，终身未娶。
学生一世荣光，而自己却如此凄凉，但他依旧无怨无悔，只一心醉心于科学事业，当年的清华教授，可谓举国无双，晚年的乞丐生活也可谓前无古人后无来者，说来让人唏嘘。
出生不凡13岁入清华
叶企孙出生于晚清光绪年间，家世斐然，祖上三代都曾为官，从小出生于书香门第的叶企孙接受着好的教育，熟读四书五经，贯通西方格物致知之理。
1911年，13岁的叶企孙成为清华学堂第一批学生，由于辛亥革命，叶企孙不得已中断学业。两年后，15岁的叶企孙又以优异的成绩被清华录取。在校期间，叶企孙致力于科学知识的学习，并与同学创办科学社团。
民国七年，叶企孙以优异的成绩成为留美公费生，以插班生的名义进入美国芝加哥大学物理系学习，师从诺贝尔物理学奖获得者布里奇曼。
他与导师的普朗格常数实验使叶企孙一炮而红，并成为了物理学界的大拿人物。
回国清华任教
1924年，正值国内水深火热之际，他毅然决然放弃国外优异的生活环境选择回国，并去了清华任教，一手创办了清华物理系。
他深知中国目前的状况，也明白科技救国的道理，凭借自己一人，无法与钢枪炮弹匹敌，中国有万万人，如果每个人都掌握科学技术中华民族复兴指日可待。因此他选择了清华任教，当一名老师。
师者，所以传道授业解惑也，在清华任教期间，叶企孙致力于将自己毕生所学传授给学生，希望有朝一日有更多像他一样拥有知识的人投身祖国复兴大业。
叶企孙在学校里十分和善，对待学生就像是自己的亲生孩子一般，学生都十分喜欢听他的课，再加上叶企孙常常将国外一些先进技术引入中国，教学效果十分显著，从教多年，他的学生个个知名，例如：钱学森，钱伟长，彭桓武，杨振宁等等。
1999年“两弹一星表彰大会”上一共23位受表彰者，其中9位是他的嫡传学生，13人与之关系匪浅，就连钱学森与火箭结缘也与叶企孙密切相关，要知道当年钱学森学的专业是与火箭八竿子都打不着的铁路工程。
华罗庚、杨振宁、李政道，当年的每一位科学家似乎都与叶企孙有着冥冥中的联系，都曾经受过叶企孙的教诲，在物理学界，叶企孙是泰山北斗，学界大拿，是中国物理学的先驱人物。
晚年凄惨乞讨为生
在物理学界，叶企孙的成就为人所称赞，但在生活中，他却是孤独的。
为了自己热爱的事业，有人说：优秀的人是孤独的，因为他们走的是独木桥，叶企孙一生未娶，自然没有子女，但他并不后悔，他将自己的一生奉献给科学教育，培养出一个个优秀的学生，为祖国的科学事业做出卓越贡献。
但在很多人看来，终身未娶或许也是造成叶企孙晚年凄惨，身世悲凉的重要原因，叶企孙的学生个个优秀，他十分欣慰，可随之而来的“灾祸”，却也是学生带来的。
俗话说优秀的人总会遭人嫉妒，叶企孙有一名学生叫“熊大缜”，1938年抗战爆发后，熊大缜去往前线，知道自己的学生投身抗战，他也经常组织一些抗战物资送往前线，但殊不知正因如此，注定了叶企孙的悲剧。
1939年，因熊大缜从事制造Z药以及无线电监听，被冀中军区锄奸部以“国民党特务”罪名秘密逮捕并处死，得知这一噩耗，叶企孙悲痛万分，他深知自己的学生绝不可能是通敌叛国之徒，决意为他平反，为了熊大缜的事情，叶企孙积极奔走，但一无所获。
因为替熊大缜说话，叶企孙被冠上通敌的帽子，与熊大缜同流合污，一代物理学界泰斗面临着众多无知之人的口诛笔伐，在报纸上、在所有人看得到的地方书写“罪状”，字字针砭。
他没有工作，没有工资，一时之间他成为了众矢之的，他要被“改造”，被批斗，每天过着监狱一般的生活，叶企孙的精神受到很大侵害，每日睡不着，甚至患上了精神分裂症。
被批斗，被改造让叶企孙身心俱疲，身体状况极差，大小便失禁，两腿肿胀寸步难行，没有子女，没有家人的叶企孙从监狱出来后只能乞讨度日，向水果摊老板要点剩水果，有时候路上碰到曾经的学生也能要到几块钱，就这样勉强度日。
就算身患精神分裂症，可他依旧不忘魂牵梦萦的母校清华，希望有朝一日能够回去，一生爱学生如子，就算是乞讨，他也从不多向学生要钱，除非实在过不下去，他才会允许学生接济。
1977年，叶企孙因病去世，享年79岁，但他是不甘心的，到死他的冤情也无处诉说，直到十年后叶企孙的“历史问题”终真相大白，这样一位伟人才终于昭雪。
叶企孙一生正直，大公无私，将所有心血都奉献给教育，他终身未娶，却有着79位成绩优异的学生，学生铭记他，因为他爱生如子，因为他为祖国科学事业做出的贡献。
虽然他的晚年过得凄苦不堪，他遭受着常人无法忍受的批斗，但是最终他沉冤昭雪，欣慰之至。
时代下的不公，我们无法言说，但叶企孙对祖国科学教育事业做出的贡献在如今也值得我们铭记。他是真正的科学先驱。
在新时代，科学技术发展迅速的今天，每一位科学人都记得曾经叶企孙做出的贡献，而新时代下的每一位青年学子都应该摒弃杂念，为祖国之繁荣，为中华民族伟大复兴而读书。