一位读者曾经给我们留言，十年了，她一直保留着母亲的手机，每个月扣着手续费，不愿意去销卡。
留着手机，就好像母亲还在身边一样，母亲只是出门了，只不过这次出去的时间有点长……
听说，如果一直思念一个人，就会把这个人留在这里。我相信，一定是这样。
——凯叔
作者 | 素衣回中原
李焕英，是贾玲妈妈的名字。
2001年，李焕英不小心从翻斗车上摔了下来，意外离世。那一年，她才48岁。
她曾经想要一件绿色的皮大衣，贾玲给父母各买了一件，可是给她的那一件买小了，贾玲就把衣服拿回北京去换，还没等到衣服换回来，妈妈就意外去世了。
那件绿色的皮大衣，成了贾玲心里永远无法释怀的遗憾。
多年以后，凭借喜剧才华和高情商，贾玲成名了。男人喜欢她，女人也喜欢她。
一个成功的喜剧演员，人前有多好笑，人后就藏了多少苦。
主持人问她：“你快乐吗？”
她回答：“我这辈子可能都不会快乐了。我成功了又如何？能嫁一个很好的人又如何？一想到我妈妈看不到这些，就怎么也高兴不起来。”
没有了妈妈的孩子，就像没有根的浮萍。
难过的时候，不能躺在她怀里；
成功的时候，不能与她分享。
她在台上哭着说：“时光要是能倒流就好了……”
是啊，时光要是能够倒流，该多好啊。
就可以给妈妈买大房子，带她去泰国旅游，让她看看暖气是什么样。
就可以把我们这一世欠她的，统统都偿还。
“妈，我给你买了一个冰箱，双开门的。”
“妈知道。”
“妈，那件绿色的皮衣我也给你买了。”
“妈知道。”
“妈，我已经是喜剧演员了，好多好多人喜欢我。”
“妈知道。”
总以为，平凡一生，就愧对妈妈的辛苦；
总想着，有了出息，妈妈就该高兴了。
其实，我们都想多了，妈妈一生所愿，不过是儿女健康快乐，就行了。
妈妈自从成为妈妈，就成了那个一见你，就笑的人了。
“妈，你怎么这么爱笑啊？”
“因为妈生了你啊。”
黄渤的父亲患有阿尔茨海默症，已经是中后期。
刚开始，他以为父亲只是年纪大了，记忆力出了问题。
有一天他回家，发现父亲对他特别客气，就觉得有点奇怪，直到父亲叫出了自己战友的名字……
原来，父亲把他当成了一位老战友。
他小心翼翼地提醒：“我是您儿子。”
父亲说：“我从来没有过儿子。”
这一句话，瞬间击垮了他。
后来在一次录节目时，说起这段经历，他几度情绪失控，哽咽失声。
有人问他：“如果爸爸现在还有记忆，你想对他说什么？”
他说：“没有想说什么，我想能多陪他一会就可以了。”
他说，自己这些年经历了太多挫折磨难，但再大的困难都能挺过来，唯独父亲忘了自己这件事，让他第一次感受到了什么是真正的绝望。
从小到大，父亲都是那个高大坚强的形象，可以把他一把举过头顶，可以为他遮风避雨。突然之间，这个身影变得脆弱，需要人保护，他才发现，原来已经错过了那么多。
他说：“我爸以前打我的时候，很强势，其实你回头想，他现在要能打你一顿，你得有多高兴……”
回不去的时候才知道，有时候，能喊一声小名，能坐着聊聊天，哪怕是挨上一顿打，都是奢望。
撒贝宁曾经在一档节目中说起，自己的双胞胎孩子出生后，他发出的第一条微信是给母亲的：
“你的两个小孙子出生了，你做奶奶了。”
他说，“我想接到我妈妈的信息，永远都不可能了……”
说完，潸然泪下。因为妈妈已经离开了人世。微信的那一头，不会再有半点回音。
妈妈生前心心念念的孙子，永远都看不到了。
总以为父母会一直陪伴在身边；
总以为，就算到了要走的时候，兴许还会有一丝征兆、一声道别；
可真实的人生，多的是猝然离场。
人间来来往往，不会再有一个人像这样拿生命去爱你。
世道畅通无阻，却再没有一条路能抵达妈妈的身旁。
只能发一条永远收不到回复的消息，诉说今生的惦念。
父母子女一场，不过短短几十年，最终难逃一场别离。
就像演员高亚麟说的那样：
“你今年30岁，你不会琢磨，你60岁你都不会想，因为你老会觉得，有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神。父母一没，你直面死神。”
父母在，尚有恩情可奔赴；
父母去，再无岁月可回头。
听说，一个人只要过了25岁就会发现，身边的亲人开始一个接着一个地离开。
一次生离死别，余生伤痕累累。
《林徽因传》里，有一段话：
“人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别，往往将人伤得措手不及。
人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。”
对生死之事毫无执念的人是幸福的，只因还未经历过真正绝望的别离。
经历过生离死别的人，一定会懂得：路上剩下的那个人，苦啊。
一件皮衣，一声呼唤，一条微信，多么容易，却成了此生永远无法完成的遗憾。
所以，别等什么来日方长，就珍惜此时此刻吧。
人生在世，浮云落日，终有归处。
别在最好的时光里，缺席最重要的人生。
这一世相遇，不一定还有来生。
趁还来得及，好好陪伴父母吧，多分点时间给他们。在还可以陪伴的日子里，请你宽容一点，温柔一点，对他们再好一点。
现在的每一次珍惜，都是为了往后少一点遗憾。
好好珍惜对你好的人，弄丢了，找不回来。
好好珍惜你爱的人，不计较，不怨恨。
好好珍惜你自己，有一个健康的身体，为自己好好活一次。
愿你余生，所有的珍惜，都不用靠失去来懂得。
致敬，每一个李焕英。
—— End ——
作者：素衣回中原，一个村姑，自由撰稿人。部分图片来自网络，版权归原作者所有。