在1968年12月5日的清晨，一架从兰州飞往北京的飞机，在西郊机场降落的时候失事了。事后，工作人员在整理现场的时候发现，有两具烧焦的身体紧紧地抱在了一起。
在这两二人中间，有个公文包被保护得完好无损。后来，这二人的身份被确定了，他们分别是郭永怀和他的警卫员。周恩来得知这个消息以后悲痛万分，下令要彻查飞机失事的原因。
那么，郭永怀是谁呢？为何在这紧要的关头，还要保护着怀里的公文包呢？为什么他去世以后，会引得周恩来悲痛万分，并下令彻查呢？
出身农村，天资聪颖
1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成滕家镇郭家村的一家农户里。在他出生之前，上面已经有三个哥哥了，所以郭永怀的出生，并未在郭家溅起什么大水花。
对于一个祖祖辈辈务农的人家来说，充其量就是家里以后会多个劳动力。其他的，郭家父母也实在是不敢指望。那个年代，吃不饱肚子的人家哪儿都是，郭家自然也不例外。
家里的几个小子，光吃饭就是个大问题。为了给家里赚点口粮，小小年纪的郭永怀，也走上了“打工”的道路。去地里放牛、顺便捡捡柴火，这是当时大多数农村孩子都会干的事。
日子就这么一天天地过着，郭永怀的过人之处却慢慢地体现出来了：郭家人发现，这个孩子记东西、算数什么的，格外地快。
见到自家孩子的确是比别的孩子要厉害很多，老实本分的郭父也有了“奢望”：难不成，这家里头是要出一个读书人了吗？带着这个小心思，粗通文墨的郭父咬牙把郭永怀送进了学堂。
几年下来，学堂里的老师也发现了：这孩子实在是一个好苗子，要是放在自己这里，是有些可惜了。于是，在乡里乡亲的帮助下，郭永怀被送到了镇上的石德小学读书。
到了镇上后，郭永怀见识到了别的孩子跟自己的差距，也越发明白读书对于一个农家孩子的重要性。天赋加上努力，17岁的时候，郭永怀就考进了青岛大学的附属中学。
当时前村后乡，还从没出过公费的读书人。这个消息一传回郭家，整个村子的人都来看热闹了。有些父老乡亲想看看别人家的孩子是怎么教育的，为啥自家的就知道在村口乱跑？
还有的亲戚来问问，能不能帮上啥忙。毕竟，郭家的贫困，大家也都是看在眼里的。谢过帮忙的、回答过看热闹的人之后，郭家总算是安静下来了。
家里的长辈看着这个跟其他孩子明显不一样的郭永怀，脸上的笑容那是藏也藏不住。上面的几个哥哥也都表示：你在学校好好读书，家里的事有我们扛着。
就这样，带着家里人的殷切期盼，郭永怀起航了。在1929年的时候，刚刚20岁的郭永怀考进了南开大学。而那时候，整个乡里都没有出过这样的大学生。
是金子，在哪儿都会发光。到了南开大学以后，郭永怀不仅在专业学科上有着非常出色的表现，就连业余的兴趣爱好，也都是搞得热火朝天。
那时候，他和几个志同道合的朋友一起搞了个读书会，前来参与的都是一些有着爱国激情的栋梁之才。他们一起学习、一起进步，在那样的年代里散发着自己独特的光芒。
在1933年的时候，郭永怀又参加了北京大学的入学考试，结果自然也是成功考中。在北京大学读书期间，他学习到了丰富的理论知识，也坚定了为国效力的终身理想。
毕业以后，他因为成绩优秀，就被老师邀请留校了。后来，抗日战争爆发，郭永怀在不得已的情况下返回家乡，担任了威海中学的老师。
出国留学，立志报国
没过多久，中英庚款留学生委员会举办第七届留学生招生考试。对于这个“庚款留学”，很多人可能不太了解，这其实就是当初清朝的庚子赔款。
当时腐败的清朝，不得已对八国联军许下了巨额赔款的诺言，但是后来有些国家不再索要赔款了，而是把这些赔款转换成了留学助学金。
也就是说，那些学业特别优秀的学生，只要能够通过中英庚款留学生委员会举办的招生考试之后，就可以得到金钱资助，而后外出留学。
从表面上来看，这是在为好学生提供继续深造的机会；但是实际上也算是一种文化掠夺。因为从清朝得到的金钱是有限的，可这些有才的学子外出留学创造的价值，却是不可估量的。
而且，那个时候清朝已经灭亡了，他们去找谁要赔款呢？又该怎么要呢？聪明的资本主义国家，自然明白该怎么选择。于是，他们就选择了将赔款转换成留学助学金。
在1938年夏天的招生考试中，录取的名额只有20个，而当时报考的学子却超过了3000。而郭永怀报考的航空工程空气动力学专业，名额只有一个，报名的却有50多个。
所以竞争之大，可想而知。更别说这些学子，也都是来自各大名校的高材生。可以说，这就是高手和高手之间的对决，真正的是考场如战场。
考试结果出来以后，郭永怀、钱伟长、林家桥，三个人以同样的高分，并列榜首。这样的情况，真是让当时的招生办感到又高兴又纠结。
高兴的是，这么重要的专业，居然会有如此多优秀的人才；纠结的是，三个人的分数一模一样，可是留学名额却只有一个，到底该选谁呢？
经过几番慎重的考虑之后，招生办认为：如此优秀的人才，一个也不能耽误，全部都要送去深造。这在当时的教育界，可算得上是一段佳话了。
1940年8月，郭永怀和自己的同学们一起，顺利地到达了加拿大的多伦多大学。然后，他们还不约而同地都选择了应用数学系学习。
在多伦多大学学习期间，郭永怀聪明的头脑、敏锐的反应能力、以及强烈的爱国情怀，都让他的老师们感到赞叹不已。
之后，郭永怀又去了当时国际上著名的空气动力学研究中心――美国加利福尼亚州立理工学院。在那里，他研究的主要方向便是可压缩流体力学。
而担任他老师的人，就是当时世界上屈指可数的伟大科学家冯·卡门。在郭永怀之前，冯·卡门已经有了一个令他十分得意的中国弟子，这个弟子就是钱学森。
没错，在美国求学期间，郭永怀成了钱学森的师弟。由于有着相同的身份背景、共同的兴趣爱好，这二人很快便结成了挚友。
课余闲暇时候，钱学森经常会开着车带着自己的小师弟到处去兜风。乐观幽默的钱学森，对稍显内向的郭永怀那是处处照顾。
1945年的时候，郭永怀因为完成了有关“跨声速流不连续解”的论文而获得了博士学位。不少名校和企业都来聘请郭永怀，开出的薪资也格外诱人。
可是郭永怀理想坚定，志不在此，他的目标是掌握了更多的专业知识后，回到祖国效力。于是，在老师冯·卡门的推荐下，郭永怀去了康奈尔大学创办的航空工程研究院。
在这里，郭永怀认识了和他的爱人李佩。1947年，李佩考入了康奈尔大学。在一次学术报告会上，他们相遇了。平日里除了对学术研究格外上心的郭永怀，却意外被李佩给吸引了。
在郭永怀眼里，李佩不仅头脑聪明，就算是在日常生活中，李佩的举手投足之间也有着异样的魅力。同在异乡为异客，两个惺惺相惜的有才之人，慢慢走到了一起。
相爱的人在一起，话是说也说不完，他们从诗词歌赋聊到专业理想。爱好摄影的郭永怀，还用照相机记录下了李佩的每个令他心动的瞬间。
谁说理工男没有兴趣来着？浪漫的郭永怀，把李佩拍得光彩照人。甚至于后人给他洗照片时发现，一卷胶卷里，都是李佩的照片。当然，除此之外，他还自拍下了不少二人的合影。
回国之路，艰难崎岖
与二人感情愈加融洽相反的是，郭永怀在美国的处境。当初，为了杜绝美国人的邀请，郭永怀曾在公开场合表示过：我来美国是暂时的，适当的时候我就会离开。
因为在郭永怀的心里，他一直都是要回国为祖国效力的。当然，这样的宣言倒是让不少企业都没了邀请郭永怀的心思，可是也给郭永怀留下了不少隐患。
比如美国后来在做调查的时候，给了郭永怀一张表格，上面有着类似这样的问题：如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役？
当美国得到了否定答案之后，他们就开始限制郭永怀的研究了。当时的很多资料，都是加密的，郭永怀的这种态度，就让美国人开始不放心了。
于是，美国方面拒绝让郭永怀再做相关方面的深入研究。而当郭永怀不经意间接触到最新资料后，他连记笔记都不行，只得拼命记在脑子里，然后找机会再做整理。
美国的拼命打压，并没有让郭永怀丧失斗志，反倒是让他越挫越勇。在当时康奈尔大学的航空研究院里，有三个核心研究人员，而郭永怀就是这三分之一。
因为，他不但解决了跨声速流动中的重大问题，还为此开创出了一种计算简便、实用性强的数学方法――奇异摄动理论。郭永怀获得的出色成果，也让他在美国学术界更加声名大噪。
但是，更加黑暗的日子来了。1950年，钱学森回国被阻，之后他开始受到美国情报机构的全天候监视。与此同时，郭永怀也有了麻烦，他被美国以种种理由为借口，限制了人身自由。
当时，那些被迫留美的学子们，一方面关心着国内的情形，一方面还得抵抗来自美国政府的压力。重重危机之下，大家的日子都不好过。
可是，即便是被打压、被限制人身自由，他们渴望回国的决心却从来没有动摇过。终于，在我国的努力之下，美国撤销了对留美学子的强行限制。
1955年，钱学森在周恩来的帮助和关怀之下，回到了祖国的怀抱。得到这个消息之后，郭永怀也越来越心急，因为他也渴望回国很久了。
郭永怀在美国的朋友纷纷前来劝他：你要是留在美国，以你现在的资历，以后的发展必然是不可限量的。而你回去，一切都得重新开始。况且你回去后，研究条件可能还比不上现在！
面对朋友们的挽留，郭永怀却表示：家贫国穷，只能说明当儿子的无能！我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河！
看到郭永怀如此的想法如此坚决，那些朋友们也都无话可说了。他们发现，自己好像从来没有了解过这个在日常生活中安静搞研究的朋友。
就在郭永怀开始积极筹备回国的时候，美国再次出手了。这次，他们倒不像是对待钱学森那样直接囚禁和监视，反而是对女眷“下手”了。
在之后的日子里，郭永怀的妻子李佩因为种种原因被喊去问话。他们翻来覆去地查问同样的问题，企图通过这些无聊的方式，来消减郭永怀夫妇回国的决心。
一边是威逼，另一边则是利诱。在李佩被传讯查问的同时，不仅是康奈尔大学，就连很多企业，也给郭永怀抛出了橄榄枝。他们愿意提供丰厚的薪资，就是想让他留在美国。
事实证明，美国的这些行为全部是在做无用功，因为郭永怀他太渴望回来了，他太渴望回到祖国，为祖国效力了。在各方面的努力下，郭永怀终于也可以回国了。
为了不让美国方面再有理由生事，郭永怀把自己积累了多年的文稿、资料以及一些还未发表的书稿，全部烧毁了。妻子李佩看在眼里，也十分痛心。
所以，她趁着郭永怀烧书的时候劝解道：这可都是你的多年心血呀，这样岂不可惜？郭永怀却说：留下了，也带不走，何必呢？况且，我已经把它们都记在我的脑子里了。
当他的学生和同事们得知这一消息后，也都沉默了。1956年9月30日，郭永怀夫妇终于踏上了回国的轮船。但是就在轮船将要起航的时候，美国联邦调查局的人却来了。
就像当初扣下钱学森的所有行礼那样，他们故技重施又来检查这批人的行礼来了。看到这些人肆无忌惮地翻查大家行礼时，当时有些后悔没有阻止丈夫烧书的李佩，此刻却有些庆幸。
如果不是郭永怀已经做好了最坏的打算，并提前焚烧了所有的资料和书稿，那么他们夫妇二人此时面对这些凶声恶煞、毫不讲道理的美国联邦调查局的人，又会有怎样的遭遇呢？
在一阵搜查之后，美国联邦调查局的人并未在郭永怀夫妇的行礼中发现任何“可疑”的文献资料。随后，这艘轮船被放行了。美国一点点被抛在了身后，郭永怀和李佩的心情同样激动。
回到祖国，投身科技
阔别祖国多年，郭永怀和妻子终于回来了。当时，毛泽东亲自接见了郭永怀和李佩夫妇。面对领导的亲切慰问，郭永怀有些激动，又有些泪目。毕竟他们盼这一天，已经盼得太久了。
回到祖国后，郭永怀就马上投入了工作之中。他和钱学森、钱伟长一起，投身于了刚刚建立不久的中国科学院力学研究所的科技领导工作。
他利用自身的专业知识，在电磁流体力学和爆炸力学等领域，提了很多有价值的建议和重要的学术思想。而且他还特别注意飞行器再入时的高温环境，这也就是所谓的热障问题。
就现在我国已取得的克服“热障”的重大突破上，都与他早期的贡献有不可分割的关系。1963年后，为了发展我国的核事业，“两弹”研究基地大多被建设在了海拔近4000米的高原之上。
这批最初在没有图纸、也没有资料的情况下搞研究的科研人员们，已经实现了从零到一的突破，他们逐渐开始在核武器的研究中琢磨出了属于自己的成就。
1964年10月16日下午3时，我国的第一颗原子弹试验成功。当时，美、苏、英签署《禁止大气层、外层空间和水下进行核试验条约》，就是企图阻止我国核武器的发展。
可是就在这样的背景下，我们的第一颗原子弹还是实验成功了。那时候，为了更好地完成任务，郭永怀经常在北京、青海这样海拔相差极大的地方来回奔波。
因此，郭永怀看起来比同龄人要苍老许多。可是这些问题，都不是郭永怀关心的。因为他更为关心的是我国卫星事业的发展，到底该怎么办！
1965年9月，我国的人造卫星工作启动，郭永怀也同样参与其中；与此同时，他还从结构形式、弹体重量、减速装置等方面给氢弹的发射提出了一些科学见解。
可以说，郭永怀是我国唯一一位为中国核弹、氢弹和卫星研究工作均作出巨大贡献的优秀科学家。为了工作，他从来不过星期天。在郭永怀的日历上，就没有休息这样的安排。
除非是有的时候实在是扛不住了，郭永怀才会稍稍放松一下。当然，也正是因为有了一大批郭永怀这样优秀的科学家，我国的科学事业才会在那样的基础上腾飞起来。
飞机失事，周恩来下令彻查
1968年10月的时候，郭永怀再次来到了实验基地。忙碌了两个月过后，郭永岩突然在实验中发现了一份十分重要的数据。为了上报这份数据，郭永怀决定马上坐晚上的飞机出发。
临行前，其实也有同事劝过：晚上坐飞机还是不方便，要不您还是明早再走吧！可郭永怀却表示：晚上飞，我在飞机上睡个觉，明天就能继续工作！可谁曾想，这次分开竟是永别。
1968年12月5日凌晨6点左右，飞机在就要降落的时候突然出了事故。面对那种千钧一发的时刻，郭永怀居然还是选择了把公文包紧紧抱在怀里，保护其中的绝密资料。
这样本能的反应和做法，让后来前来接应的人们都痛苦不已！他们也实在是不敢相信，年仅59岁的郭永怀先生，就这样离开了这个世界！
当工作人员把这一消息传回国务院的时候，周恩来失声痛哭，内心悲痛万分。之后，周恩来更是下令，要彻查此次飞机失事的原因。
随着真相一点点被揭示，人们也无言了。原来，是当时飞机的发动机出现故障，再加上驾驶员可能有些处理不当，于是造就了这一场令世人悲痛的事故。
尤其是郭永怀的妻子李佩，她已经悲伤到无言。那天夜晚，陪在李佩身边的学生说：师母那一晚都没有睡着。而在之后的葬礼上，李佩坐在长椅上，仿佛一座孤零零的雕像。
郭永怀走后的第22天，上级授予他烈士称号，中国的第一颗热核导弹实验也获得了成功。此后的很多年，李佩从不在外人面前提起郭永怀的去世。
真正悲痛到了一定的时候，是不愿与人诉说的。没有人可以知道，丈夫郭永怀去世以后，李佩到底承受了多么大的痛苦。那些属于他们二人的美好回忆，已经全部葬在了记忆里。
到了1999年9月18日的时候，李佩在人民大会堂里接受了国家给郭永怀的“两弹一星”的勋章，那是一个重515克、直径8厘米的、由99.8%纯金铸造的金勋章。
外人看到这个勋章，无不为之感慨。而李佩却在4年后，毫不犹豫地把它捐给了中国科技技术大学。就如居里夫人把奖杯让孩子玩一样，对这些身外之物，他们大多是不怎么在乎的。
当然，这也不是唯一被李佩捐赠的东西。郭永怀走后，他生前使用的纪念章、算尺、手表等东西，都被李佩捐了。就连他们俩的积蓄也在之后的日子里，被李佩一点点地捐给了国家。
后来，有人把郭永怀和李佩的故事拍成了一部舞台剧，名为《爱在天际》。里面扮演李佩的演员，有这样一句台词：我等你，你不回来我不老。
当演员说完这句台词后，不少人都望向了坐在舞台下的李佩，可在李佩的脸上，却看不出任何表情。外人不会明白，从心心相印到支持丈夫事业而不得不分开，她是怎么走过来的。
可是大家也知道，李佩并不是一个躲在丈夫身后的居家女子，她同样是名校毕业，同样是一位被人尊称为先生的国家栋梁。这样的一对夫妇，真的令人敬佩！
如今，在我国空气动力中心大院的松林山上建有一座纪念亭，为的就是纪念郭永怀。在纪念亭的上面，刻着三个苍劲而有力的大字：郭永怀。
这位伟大的科学家和他的研究一样，永远被我们记在了心头。而他的妻子李佩，那个为了支持丈夫事业发展而默默付出的伟大女人，也同样活在我们的记忆深处。