在上世纪八九十年代，曾有着这样一位天才；他17岁考入北大，20岁进入哈佛，用4年半的时间拿下了硕士、博士学位。毕业后便进入加州大学，成为了一名教授，而取得这些成就时，他还不到30岁。
这样一个年少有为的天才，原本应该有着大好前途，可他却在34岁那年选择了跳楼自杀，许多人都为此感到惋惜，他就职的加州大学洛杉矶分校还曾降半旗来纪念他，这位天才，正是曾经轰动一时的冯奚乔。
出生书香门第，自小成绩优异
1960年的国庆节，冯奚乔出生于北京一个十分不错的家庭。他的父母都是当时的高级知识分子，父亲是国家高级工程师，母亲是一家医院的外科医生。
受到父母的影响，冯奚乔自小在理科方面就展露出了过人的天赋。他的父母也不是一味地让他学习，而是不断发掘、培养他的其他兴趣。
在学校冯奚乔也一直受到老师和同学的喜爱。虽然成绩优异，但他从来不会因此骄傲，不仅如此，他还常常会帮助一些困难的同学，为人十分和善。老师对他也是印象极佳，尽管有着过人的天赋，但冯奚乔在学习方面还是十分刻苦努力，在班上一直是名列前茅。
顺应时代潮流，17岁考入北大
因为生在一个特殊的时期，当时考大学并不是靠自己的学习成绩。好在1977年国家恢复高考，正在读高中的冯奚乔收到这条喜讯时欣喜若狂，更加努力为高考做准备。这一年，17岁的冯奚乔意气风发，从一众考生中脱颖而出，顺利考入了北京大学物理系。
在北大这样一个人才如云的学府中，冯奚乔依旧是名列前茅。在步入大学后他珍惜自己的时间，将精力都投入到学习之中，并没有因为考入北大而满足现状，反而是给自己的人生有了更长远的规划。
大学时冯奚乔就决定要出国留学，之后他一边储备着专业知识，一边努力学习英文，在大三时冯奚乔就报名参加了首届中美物理研究生（CUSPEA）考试。这次考试对他来说十分重要，考试范围超出了他所学的专业知识，他就自学一些相对论、量子力学等科目的相关知识。
功夫不负有心人，冯奚乔在这次考试中取得了全校第一，全国第四的好成绩。这样优异的成绩让他获得了哈佛大学的青睐，在顺利通过了哈佛的面试之后，20岁的冯奚乔顺利进入了哈佛大学。
展现天赋，成为物理新星
在哈佛大学，冯奚乔更是充分展现了自己的物理天赋，成为了金字塔尖上的选手。因为成绩优异，表现突出，冯奚乔还拿下了哈佛年度优秀研究生奖，对于哈佛的学生来说，这是极高的荣誉。
冯奚乔在哈佛的四年多时间里，不仅在知名学刊上发表了多篇专业论文，同时也善于社交，靠着极高的情商与身边的同学相处的十分融洽，一度成为了哈佛大学的风云人物。
他常常会参加一些活动来丰富自己的课余生活，比如参加演讲比赛，台上的冯奚乔说着一口流利的英语，自信大方，神采奕奕，频频赢得同学们的欢呼。
后来冯奚乔又拿到了哈佛大学的博士学位，毕业后就来到了加州大学洛杉矶分校当教授。来到加州的冯奚乔专注于学术研究，每年发表十余篇专业文章，同时他还在凝聚态物理方面有着很高的建树。这时的冯奚乔可以说是年少有为，他靠着自己的努力与自律，成为了当时物理界一颗冉冉升起的新星。
然而，谁也没有想到，有着大好前途的冯奚乔最终放弃了自己辛苦得来的一切，在没有任何征兆的情况下，永远离开了这个世界。
英年早逝，美国名校降半旗悼念
1994年，34岁的冯奚乔在巴黎坠楼身亡，一颗物理新星就这样悄然坠落。关于这位天才为何选择从高楼一跃而下，结束自己年轻的生命，很多人说法不一，其中流传最广的是他为情所困，不愿忍受相思之苦，所以选择自我了断。
在美国学习工作期间，冯奚乔认识了一个大他10岁的法国女子。此前冯奚乔一心扑在学业上，感情方面是一片空白，在与这名女子坠入爱河之后，他尽心守护着这段感情，希望能收获圆满的爱情。
然而，感情是两个人的事情，单方面的付出很少会有美好的结局。在与这位法国女子相恋了一段时间后，冯奚乔提出了结婚的请求，并精心准备了一场求婚，可他的女友并未同意，反而是提出了分手。
或许是之前一直顺风顺水，没有经历过失败被拒的滋味，也可能是对女友用情至深，伤心过度的冯奚乔一时想不开，最终从巴黎的高楼跳下。
这是最广为流传的说法，事后也有冯奚乔的好友解释说冯奚乔身边并不缺美女，也从未有过轻生的念头，可经过警方的调查，却没有发现丝毫可疑的证据。关于冯奚乔轻生的原因，就这样成了一个谜。
冯奚乔的离世，给他的家人好友都带来了十分沉重的打击。在这一年，他刚刚被提为正教授，买了心仪的房子和跑车，他的事业蒸蒸日上，未来有着无限的可能。然而他却选择了最极端的方式，毅然决然地离开了这个世界。
不管怎样，冯奚乔虽然只来到世间短短34年，他却为物理做出了十分杰出的贡献。这样一位天才，宛若一颗流星，璀璨短暂，不仅是他的亲人，美国整个物理界都十分痛惜冯奚乔的离去。
加州大学洛杉矶分校作为美国最好的公立大学之一，其校长甚至特意下令为冯奚乔降半旗一天，以此来纪念这位英年早逝的天才。物理界权威杂志还专门为冯奚乔刊登讣告，并称冯奚乔“是一个罕见的天才”，他的离去对物理学是不可弥补的损失。
生命的美好不存在于永远的阳光，永远的美好，永远的欢喜，而是在于光影变幻，悲喜交织。或许生命就是这样，不论悲欢，都值得我们认认真真走上一遭。虽然冯奚乔来到人间只有短短34年的时间，但他创造出的价值足以被人们记住。
如今，这位物理天才被葬在了洛杉矶的一座公墓，他长眠的地方面向太平洋，仿佛是在眺望着遥远的北京，而北京，正是他出生的地方。当人们再提起冯奚乔时，再多的感慨，最终还是化作了一声长长的叹息。