在文章开始前，先感谢各位家长对元宵节花灯征集活动的支持和热情的参与，
这几天小鱼老师已经被各种各样的花灯照片淹没啦！
今天开始照片征集已经截止，因为照片数量过多，需要时间整理，
我们将在2021年3月3日的推文中，展示优秀作品并开放投票。
尽请期待吧~٩(◦`ω´◦)۶
本文作者 ：米粒妈
转载自公众号：米粒妈频道
“我把他的命运交给神灵，剩下的我就无能为力了，我只希望神灵能在上学路上保佑他。”
生活在城市里的孩子，只有愿不愿意上学，而从来没有担忧过怎么上学。上学路更是每天都要经历的再正常不过的旅程，步行，班车，私家车……还会有家人接送。
但在这个世界上，有一些地方，那里的孩子每天上学都走在一条“死亡之路”上，他们面临凶险、饥饿、寒冷、无助……
纪录片《翻山涉水上学路》让我们看到了世界上最难走的路，孩子们没有怨言，每天坦然面对种种困难和危险，只为去上学，用知识改变命运。
然而你不得不承认：一些人努力的天花板，不过是别人的起点。
肯尼亚：最凶险的上学路
肯尼亚西部，远离城市，只有广阔无垠的大草原。数百年来，这里一直是马赛人的家园。
一些孩子，每天都要徒步穿越肯尼亚的大草原，每一天的旅程都是冒险，危险无处不在。
对渴望上学的孩子们来说，走在这条必经之路上，他们会口渴，会饥饿，周围还有野兽出没，但这就是他们每天都要走过的上学之路。
12岁的女孩科坦卡平时住在学校，但她每个月都要为了领取寄宿费回家一次。
她希望毕业后能实现一个梦想。“我去过一个有500人居住的城镇，我很想在那里生活。”
科坦卡的家距离学校将近20公里，这是一段相当遥远的路程。她的妈妈会陪女儿走上一段，因为村庄附近有一段路特别危险，许多野兽隐藏在灌木丛中，它们时常攻击伤害无辜路过的人。
但母女俩一路相伴，穿过灌木丛后，妈妈就要回去了，因为她还要照看牲畜。目送孩子离开，妈妈久久站在原地，充满了担忧。
妈妈说，她因为贫穷，所以没有电话，要在很多天后，她才能知道孩子有没有安全到达学校。接下来的几天中，科坦卡的母亲会四处打听，有没有人看到过她的女儿，孩子有没有安全到达学校。
跟妈妈分别后，12岁的科坦卡要一路向南，穿越广阔的大草原才能到达学校。
为了走一条近路，她走在干涸的河床上，路上找吃的很难，只能摘一些野果，但那些野果无法填饱肚子，只能提供一些能量。想找到喝的水几乎更不可能。
20公里的上学路使她没办法在上课之前到达学校，但她想在午休前赶到。尽管很累，但她不能长时间休息，因为寄宿生要在中午领取食物，如果迟到了，就只能等到第二天早晨才有东西吃。
科坦卡知道路上有野兽出没，有大象和非洲水牛，但上学能改变命运，所以这是一条必须走的路。
上学路上，科坦卡发现了可能的危险，因为她看到了大象的粪便，其中有一坨是很新鲜的。走着走着，大象真的出现了。科坦卡必须逆风前行，因为如果大象闻到了人的气味，科坦卡就会非常危险。
没有人确切地知道大象会在什么时候，出于什么原因攻击人类。所以这里的孩子们很小就懂得逆风而行的生存策略。
12岁的科坦卡说，在村子里，如果她待在家里，再过一两年就得嫁人了。她不希望这样。她想上学，接受更多的教育，她想离开这里，成为一名医生，希望将来能为父母盖一座房子，还想拥有一辆汽车。
快到中午12:00时，科坦卡终于到达了学校，吃上了午餐——每人一盘豆子。
科坦卡这样的寄宿生，学校是有午饭供应的，可学校里的走读生，中午只能饿着肚子，期盼着下午赶紧放学。
早上7点多出门，盯着炎炎烈日，一路忍受饥渴，随时面临动物的侵袭，中午才能到达学校，这是一个12岁女孩的上学路。
这里的孩子从小就要经历这些，但他们为了改变命运，没有任何怨言，只要能读书，还有什么可抱怨的呢？
上学以外的时间他们不是在路上，就是在家里帮忙干活，但只要能上学，他们就心满意足了。
正如学校的老师所说：家长们必须认识到读书的重要性，他们应该努力让孩子们上学。
这里的孩子有的想做医生，有的想当老师，还有一位妈妈希望他的孩子未来能做总统。理想还是要有的，只有努力奋斗，才有实现的可能啊。
尼泊尔：最危险的上学路
尼泊尔群山遍布，有些山脉的海拔甚至超过了4000米。
昆普村位于巴格马蒂专区，这里的孩子如果想准时到达学校，必须经过一段极其危险的上学路。
什里阿达莎学校有650名学生，其中有12个孩子来自昆普村，他们每天必须经过一段特别的上学路。
这些孩子每天要经历冒险之旅，徒步翻越大山，冒险搭乘顺风车，每天两次利用摇摇欲坠的钢索过河。
每天跨越重重困难去上学，一切只为了过上更好的生活。
早上6:00，阿吉特就要准时起床，花2个小时帮助家里干活。但他还有一个梦想，希望长大了做更多的事，而不仅仅是在地里干农活，“我想去看看外面的世界”。
阿吉特的爸爸没有上过学，但与其他生活在山区里的父母一样，他知道学习是打开孩子成功之门的钥匙。
每天，昆普村的父母都会让他们的孩子去上学，为了上学，孩子们需要穿过山谷里弯弯曲曲的特耳苏里河。这条河发源于喜马拉雅山脉，每年雨季来临时，河流都会达到60米宽。
离这里最近的桥还在几公里外，孩子们只有一种办法过河，就是利用一个悬挂在两根钢索上的铁筐。
钢索上锈迹斑斑，没有人知道它还能用多久。糟糕的天气更会加重孩子们的恐惧，在雨季，有突如其来的阵雨，会导致河水水位急剧上涨。
每次跟家人的分别都令人担忧，但他们别无选择。
早上9:00，孩子们来到钢索旁。但是如果铁筐在河对面的话，他们就要一直等待，有时要等上几个小时，如果对面一直没有人来，他们就只能回家。
如果不能过河，就不能上学，孩子们很难过，“我会被班里的同学落下，我的成绩会越来越差”。
年龄小的孩子坐在铁筐里，年龄大的孩子要站在钢索上向前推铁筐。曾有孩子在推铁筐的过程中脚一滑掉了下去，险些丧命。
一方面，钢索是孩子们按时到达学校的唯一途径，另一方面，它对孩子们的安全构成了很大的威胁。
老师说，河两岸的学生有很大不同，这边的孩子家庭相对富裕，上学相对容易，没什么需要担忧的问题，而河对岸的学生成绩要差很多。
孩子们通过钢索过了河，这还不算完，他们还要继续在公路上搭顺风车，否则就要步行几公里才能到达学校。
学校里的孩子大部分住在附近，步行几分钟就能到学校，而昆普村的孩子们却需要整整2个小时。
放学的时候，他们有时搭不到合适的顺风车，甚至要选择搭卡车回去，而卡车为了抢时间，在公路上行驶时可能会遇到各种交通事故，孩子们都知道这非常危险，但他们别无选择。
如果有一座桥，去学校的路会好走很多，“我可以做家庭作业，然后成为一名飞行员，环游世界。”
梦想很远，现实很近，即便这样他们也没有放弃，上学的每一天都在跟死神过招。因为读书是他们离开这里的唯一希望。
西伯利亚：最寒冷的上学路
西伯利亚广袤无垠，天寒地冻。
西伯利亚的奥伊米亚康是世界上最寒冷的永久定居点，这里居住着大约500人。
冬季，这里的平均气温可达到零下40摄氏度。一切平常的事情在这里都变得非常特殊。学生们的上学之路也是如此。
他们每天都要在严寒中，踏上艰难的上学路，也就是世界上最寒冷的上学之路。
世界上最寒冷的地方，没有流动的水，早上妈妈要在外面取一大块冰，融化后给孩子们洗漱。这里的气温最低能达到零下70摄氏度，这样的气温，水管都会冻住。
在当地，只有气温降至零下54摄氏度时，才可以不用上学。由于水无法流动，所以没有室内洗手间，孩子们起床后要一路小跑，去室外上厕所，打开门的瞬间，内外70多度的温差，让人难以想象。
村里孩子的上学之路，离不开格列戈里，他是校车司机。这里大部分家庭都没有私家车，所以他一天要接50个左右的孩子上学，一旦他生病，将有三分之一的孩子没办法去学校。
当地几乎没有什么工作机会，而想要在外面找到工作，读书是唯一的途径，所以不管外面多么寒冷，家长们都会坚持让孩子去上学。
孩子们每天出门前，妈妈都会帮忙穿上4-6层厚厚的衣服，从头到脚裹得严严实实。
刚出家门，孩子们就能听到鼻黏膜在鼻腔里冻住发出的声音，眼睫毛上也开始结冰。
孩子们跨越重重困难就读的学校，有25位老师，118名学生，校长就住在学校对面。她说，这所学校是这附近唯一一所学校，是孩子们接受教育的唯一机会。
6岁的男孩阿耀沙说，他想当建筑师，建房子，这是他上学的原因，每当他在冰天雪地里去上学时，他就会想起自己的梦想，这是他坚持下来的动力。
同样是冰天雪地，当这些孩子拿命去上学的时候，芬兰的孩子又是怎样的？
《芬兰教育全球第一的秘密》这本书讲述了芬兰的教育，米粒妈就单说“交通”这一个方面。
学校有班车这很正常，但芬兰政府给家远的孩子配免费出租车你相信吗？不坐出租车的孩子也可以经过申请拿到路费补贴。
有一个住在岛上的孩子，每天政府派船来接他一个人上学，下雪天还有政府的免费直升机接送！
芬兰政府还通过了不准孩子有两个小时的上学路程的法案。
不得不感慨，条条道路通罗马，但有人就出生在罗马。
真正的贫富差距，你根本想象不到
其实在中国，一样有很多孩子为了上学，每天经受我们无法想象的考验。
纪录片《寒冷的高山有犀牛》中，云南昭通的姐弟俩每天要走2个小时的路、翻越4000米冰山去上学。
清早六点，在姐姐的催促声中，姐弟俩夺门而出。
姐弟俩的家在海拔近4000米的高山顶上，雪打霜冻，极为苦寒。
他们的小学“犀牛”位于海拔2000多米的半山上，上学的路单程要走上近两小时。
冰冻的山体上的路并不好走，时而下坡，时而爬坡。
有时在攀爬比较陡的坡道时，即使是从小惯于行走山路的姐弟俩，也难免被绊一个踉跄。
姐弟俩没有为路途之远和严寒之苦抱怨一句。弟弟小武因为手上的冻疮疼得厉害，突然停下了脚步。姐姐见状，急忙在小武书包中取一张草稿纸，在弟弟的伤口上反复摩擦。
冻疮发作的疼痛、艰难的上学路，让小武边走着边轻声哭了起来。
面对相同的困境和痛苦，姐姐纵然心疼，还是告诉弟弟：“走不动，哭也不是办法呀。”
没吃早饭，肚子里空落落的，正在长身体的年幼姐弟只能在树杈上摘些冰挂充饥。
到了学校，弟弟黑黢黢的小手已经有些浮肿，冻疮触目惊心。
但小武坐在教室安心读书的样子，安然又满足。
“远方在哪里？”
“就是我们看不见的地方。”
“你想去远方吗？”
“想。”
他们努力想到达的远方，不过是父母打工的昆明，他们为读书付出的一切努力，尝尽生活里的苦，为的是走出大山，跟父母在一起，过更好的生活。
同样是孩子，他们生活在同一个时代，却要经历不同的命运。
这个暑假太热闹，前有八万块钱支撑不起孩子的一个暑假，后有顺义妈妈横空出世。
我身边的两个闺蜜，一个感慨“普通孩子努力的天花板，可能只是别人的起点。”
另一个说，“这个世界最绝望的事情，是比你有钱的人，还比你努力；比你有钱的人，还比你会鸡娃。”
纪录片里的孩子，每天的上学路走得太艰辛了，不仅跋山涉水、躲避猛兽袭击还要忍受酷暑、严寒和饥饿……
我们的孩子简直太幸福。给孩子看这部纪录片，让他们知道世界上还有更苦更艰的孩子，他们就会珍惜现在的生活，努力拼搏了吗？
我觉得更重要的是，通过这部纪录片，让孩子知道吃苦的意义。
大多数人对吃苦的含义理解的太肤浅了。吃苦不是受穷的能力，而是长时间为了一件事聚焦的能力，以及在为了做一件事长时间聚焦的过程中，所放弃的娱乐生活、无用的社交、无意义的消费生活，以及在这个过程中的不被理解和孤独。
吃苦的本质是一种自控能力和自制能力，以及坚持能力和思考深度。
我给大家讲过米粒姥爷的故事，他小时候家里穷到没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣服，没穿过一双新鞋，高考当天喝了半碗稀粥（因此饿着肚子），翻过三座大山去参加高考。
1977年国家恢复高考，他放下锄头，捡起书本，报名参加了第一届高考。夏天学习时，就用大桶盛满冰凉的井水，把腿长期泡在桶里，这样又凉快又不怕蚊子咬。
临近高考，他们几个“扎根”在昏暗破败的教室里，除了上厕所不出门。饿了就吃一口干粮，困了就在桌上趴一会，然后继续起来学习。这样持续了两个月。
终于，他考上了武汉数一数二的大学。
米粒姥爷说，如果吃不了学习的苦，那就要吃生活的苦。这句话被我牢牢记在心底。
我上初中的时候，睡我对床的学霸姑娘，酷爱二战史，梦想是考上美国的“西点军校”。
受她影响，我把自己的梦想，从“当个白领”，也改成了“考上西点军校”。
后来，尽管没有真正去报考西点，米粒妈在追求这个梦想的过程中，跟着对床的姑娘，读了十几本详细的二战史，还看了很多二战纪录片（尽管现在都快忘光了）。
为了军校的身体要求，我俩非常努力地锻炼身体，每天跑1200米、跳几百阶台阶、100个仰卧起坐……我们还为了留学的梦想，特别努力地学英文。我从初一班里英文最差的学生，发奋努力，每天背诵一篇新概念三/四，还利用寒暑假，把老友记看了差不多10遍，高一时英文统考，我考了全区第一。
知乎上有人问：为什么大多数人宁愿吃生活的苦，也不愿意吃学习的苦？
有人回答：大概是因为懒。学习的苦需要主动去吃，生活的苦，你躺着不动它就来了……
90后保安在《见字如面》中说过一段扎心的话：
小朋友们，希望你们好好学习，将来长大了以后，能有富余的钱给爸爸妈妈养老，让你们的宝宝读书。
如果现在不努力，那么将来很可能会这样：
看到想吃的东西没有钱买，忍吧！
看到想要的东西没有钱买，忍吧！
爸爸妈妈生病了，没有钱送他们去医院，叫他们忍吧！
以后是天天吃泡菜还是吃肉，出门是开车还是走路，衣服是经常换还是几年一换，在馆子里是端盘子伺候别人用餐、还是安安稳稳坐下来享用美食；在服装店里帮别人试衣服，还是想要的衣服随便挑选……这都与你的努力相关。
告诉孩子，吃得了学习的苦，才能感受到生活的甜啊！
END
▼