作者 | 钟意
自从儿子上了小学，我就陷入了一个怪圈，感觉自己像是生了两个儿子：
时不时被气到神经分裂，冷不丁又被暖到热泪盈眶。
说实话，我也不想经历这样的“大起大落”，就还挺羡慕孩子爸爸的。他回家晚，大概率只看得到孩子可爱的那一面。可不么，娃睡着了，怎么看都是个天使。
偶尔他回家早，赶上我被气得咬牙切齿，就会“苦口婆心”地来一句：
“你说你跟一个孩子急什么啊？他才多大？”
他是没多大，可并不妨碍他气死我啊！
有句话说，“七岁八岁狗都嫌”，这简直就是一句至理名言。如果不是偶尔还有糖衣炮弹投过来续命，真的，我一天能被气死八回。
平时有多聪明乖巧，写作业就有多呆头愣脑
平时总觉得儿子聪慧过人。
比如，老母亲打死也分不清的奥特曼家族，他能在密密麻麻几百个奥特曼中，一眼识别哪一个才是迪迦奥特曼。那架势，绝对赶得上最强大脑。
又比如，说到恐龙家族，什么霸王龙、暴龙、翼龙都是小儿科了，棘龙、棱齿龙、三角龙、偷蛋龙、包头龙……各自长什么样、有什么本事，他能给你滔滔不绝地讲上一整天。
讲的时候两眼放光，眉飞色舞，完全沉浸在知识的海洋。
可一到了写作业，情况就变得不一样了。
屁股刚落座，就开始抓耳挠腮，浑身痒痒。一会儿戳戳橡皮，一会儿敲敲尺子。一小时过去了，还在神游。
更气人的是，有时候连作业是什么都不知道……
但凡是把对奥特曼的兴趣放一丁点到学习上，也不至于是这个局面啊？
手机放哪了门儿清，文具要用时找半天
永远知道手机和iPad的精确位置。
自己的东西永远丢三落四，随性洒脱。不用的时候，满地都是；要用的时候，啥啥找不着。
比如尺子不见了，作业找不着了，这样的情节几乎每天都要上演。
然后，等他上学去了，你会突然在桌子底下，床缝里，或者哪个犄角旮旯里，找到它们！
当然，有些东西是永远也找不回的。比如，一个月他能弄丢20多块橡皮！问他怎么回事，一问三不知。
至于那些丢掉的橡皮们究竟去哪了，没人知道，大概是本世纪人类未解之谜。
平时口才过人，写作文目瞪口呆
儿子从小就喜欢天马行空编故事，随手丢给他一组玩具，他就能给你编出一部连续剧来。
什么奥特曼拜师光头强，孙悟空大战诸葛亮……剧情保证是集悬疑、谍战、枪战、科幻于一身，险象环生，一波三折。
老母亲一度以为，家里怕是要出一位天才作家了。
可一到了写作文的时候，就傻眼了：半天憋不出一句话来！
“妈妈，为什么要写作文？”
“妈妈，我不会。”
“妈妈，350字太难了！！！”
打游戏无师自通，练跳绳一路放空
真的，不带吹牛的。你给他一部手机，甭管啥游戏，一看就会，一点就透。
可你要他认认真真去练跳绳？
分分钟给你掉链子！
不是脚踩了绳，就是绳卡了头。到头来委屈巴巴地恨不得哭：“妈妈，我就是不行！”
对待成绩很佛系，对待奖励很上头
对学习成绩很佛系，60分不亏，80分万岁。
可如果你曾经承诺他，写完了作业可以玩半小时游戏……
你放心，他一定会来找你兑现，少一秒都不行！
洗澡刷牙睡觉，讨价还价三件套
不爱洗澡刷牙，不想睡觉，每天都要三催四请、磨叽半天，能拖一秒是一秒。
老母亲每天都要面临他的灵魂追问：
“妈妈，你是全世界最漂亮的妈妈！今天可以不洗澡吗？”
他虽从未成功，却永不放弃。天啦，这是多么顽强的意志！
拍马屁把心融化，顶个嘴把肺气炸
我在厨房忙活，他跑过来大喊：“妈妈，你做的饭太香了！”
“你也太能吹了，我还没开火呢……”
我这辈子从来没被人这么不负责任地吹捧过。
但是生气的时候，就是完全不同的画风了。
我：“我早晚要被你气死！”
他：“我早晚要被你吓死！”
随着掌握的知识越来越多，他开始动用丰富的词汇和严密的逻辑，来和我顶嘴。最气人的是，有一天你会发现，再也吵不过他了……
无论我吼了什么，他只要搬出这条万能金句：
“妈妈，你小点声，不吼不叫也能养出好孩子。”
我……就再也吼不起来了。
家里有一面白墙，有一天被他写了一行字，歪歪扭扭的，特别丑。
我很想把他揍一顿，但是忍住了。
不是因为我是一个温柔的母亲，而是因为那行字是这样写的：
“除了小孩以外，谁看到这行字，谁就是笨蛋。”
嗯，我忍。我可不想当笨蛋。
他什么时候能不气我了？八岁过后会不会好一点？
我想让他快点长大，快点懂事，快点把我解脱出来。
他像看外星人一样看着我：
“你想啥呢。我长大了你就老了呀……”
—— End ——
作者：钟意，一个酒量很好的自由撰稿人。部分图片来自网络，版权归原作者所有。