2002年8月18日，人们与93岁的她最后告别，这时她穿着的还是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡......
如果仅仅是看她的样貌，你大概会认为她柔弱，但她的性格却是坚韧的，属于外柔内刚的类型，人们称其为“允和先生”，并且给予了她“最后的大家闺秀”、“白发才女”等称赞。
有“优秀的语言艺术家”之称的叶圣陶在见了张家四姐妹后，说过这么一句话：“九如巷的4个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”
张允和在四姐妹中排列第二，出生于1909年，但说来也是巧合，张允和一生中便有两次是与死神擦肩而过，一次就是在她刚出生时，张允和是在夏天降生的，从娘胎里出来就不吭声，别的新生儿肯定是要哇哇大哭的，可张允和一点声响都没有，眼睛也是闭着的，连她的呼吸都难以感受到，因此家人们忧心忡忡，还以为张允和夭折了。
但张允和的老祖母却觉得“这个孩子，将来福气大着咧”，在用了喷烟的“土方法”后，张允和就动了，一家人因此又眉开眼笑，迎接了这个新生儿。但没想到的是，张允和后来反倒成了家里面最爱哭的孩子，一哭起来还没完没了，不过张家人的大大小小对张允和还是非常疼爱的。
再长大些，张允和就不怎么哭了，性格也很是活泼，竟又成了家里面的开心果。
张允和还有一次在鬼门关走了一遭是在她40多岁的时候，这时她患上了心脏病，2位很有名的医生提醒她“你最多能活50岁”，而到此时，张允和也已经经历了诸多变故：她未及6岁的女儿因为盲肠炎夭折了，唯一的儿子在战乱中被流弹打中肚子，肠子穿了6个洞，也险些离开她，但好在手术及时，抢救了回来。
被下达死亡通知书后，张允和还是心平气和的接受了，并且给自己定下3条原则：一不拿别人的过失责备自己，二不拿自己的过失得罪人家，三不拿自己的过错惩罚自己。
张允和的生活并没有多少改变，照顾丈夫周有光和孩子，心态非常乐观，然而似乎是上天也受到了张允和的感染，因此“眷顾”了她，张允和一直健康活到了93岁，而那2位医生却是“先走一步”，在张允和离世之前去世了。
不过讲到长寿，张允和的人生中还有一件趣事，张允和是在16岁时与周有光相识相恋，他俩在外人看来，就是富家千金和穷小子的结合，但张允和的父母非常开明，支持他们自由恋爱。
1933年4月，张允和与周有光开始做结婚的准备，他们的结婚日是定在月末，老人们因此说这日子不吉利，是个“尽头日子”，家里面的保姆也很关心张允和的婚姻大事，悄悄的拿周有光和张允和的“八字”去算命，算命先生大胆预测：“这两个人都活不到35岁。”
但张允和却没有将这些话记在心里，说：“我相信旧的走到了尽头就会是新的开始。”因此张允和与周有光在4月30日如期结婚了，此后他们携手共度了70年载。