湖南日报·华声在线记者 余蓉 通讯员 陈健
在安化县烟溪镇，有这样一群孩子：他们虽有明亮的眼睛，却拒绝与人对视；虽有清脆的嗓音，却无法吐露真诚的心声；他们生活不能自理，常常一眨眼没了踪影，让监护人心急如焚。他们是折断翅膀的天使，上帝为他们关上了一扇门，却有一群老师正努力为他们推开一扇窗……
“哎呀，这下雨天，你们还过来给柔柔上课，真是太感谢了！”３月１６日，在新云马村的一户农家院子里，柔柔的爷爷奶奶赶忙放下手中的家务活，起身迎接前来送教的烟溪镇新开完小３位老师：校长尹立芳、教务主任胡思雨和班主任龚宇琼。
１６岁的柔柔是后天智障儿童，因小时候高烧不退耽误治疗，导致脑膜炎并患有间歇性癫痫。不仅如此，柔柔家境贫困，其父母长期在外打工，便常年跟着爷爷奶奶生活。每到送教的日子，这个空旷的小院就充满了欢笑声。在柔柔和家人眼里，老师们已然是“亲人”，搭搭肩、牵牵手、抱一抱，这些亲密的动作让柔柔笑在脸上，甜在心里。
这一次，老师们给柔柔上了３节课，分别是识字、算术和绘画。“这几年来，柔柔进步越来越大。最初我们刚见面，她乱发脾气、乱丢东西是常有的事儿。现在她上课特别认真，和我们配合得可好哩！”尹立芳笑着一个劲儿地竖起大拇指。临走前，胡思雨对柔柔千叮万嘱：“下雨了，不能到外面去淋雨；走路要当心，记得慢点儿；要听爷爷奶奶的话……”
离开柔柔家，３位老师又马不停蹄地赶到晴晴家。和柔柔有所不同，晴晴性格孤僻，不愿跟陌生人接触。这些成了晴晴的班主任龚宇琼送教上门时最大的阻碍，但她从没放弃，每次送教时使出浑身解数，唱歌、做游戏、送小礼物……
功夫不负有心人，在她一次又一次地耐心教导下，晴晴开始对送教的日子充满期待。这一天她更是不再拘谨，在老师的引导和鼓励下，腼腆地对着老师的镜头比了一个“耶”。
“我是一名班主任，工作任务本来就重，又要送教，说不辛苦是假的。但是每当我送教上门时看到孩子期盼的眼神、家长感激的泪水，我就希望能待久一点，和孩子的距离更近一点。我觉得，再累都值得。”龚宇琼深有感触地说。
烟溪镇新开完小是安化县偏远农村学校之一，在编教师１２名。２０１６年９月起，这支由１２名教师组成的送教队伍，分成４个小队，每月２次送教，每次送教２个小时。五年如一日，累计行程近万公里，为１０名像柔柔一样“特别”的孩子圆上学梦。
在这五年里，不管是年轻教师还是老教师，都能克服时间紧、路途远、压力大等重重困难，即使有人退休了、有人调离了，又会有新人接过这支特殊教育棒，先后有２２位老师接力送教。一把小凳、一张矮桌、半间厅堂，甚至是灶前的一席之地，都成为送教老师们的“讲台”。他们不为名，不图利，只为温暖那个渴望的眼神，只为守望那颗稚嫩的童心，只为实现那句“一个不能少”的承诺。
“特殊孩子的成长路任重而道远，送教上门，送以温暖，予以希望，这是新开完小教师永恒不变的初心和义不容辞的使命。”据尹立芳介绍，每一名需要送教的学生都有一本相应的《送教上门学生个案手册》，上面不但有该名学生的基本情况、家庭访谈记录表、每堂课的教学内容（包括照片），还有学生家长的愿景和老师给出的教育诊断。冬去春来，像这样的送教手册已经是第十本了，它们清楚地记录下了老师们的艰辛与不易，也见证了孩子们的成长和收获。
到目前，烟溪镇内已有６８名老师闻“讯”加入送教队伍，力量不断壮大。