简简周 / 文
被无数鸡娃父母奉为“别人家孩子”的张一得死了。年轻的生命戛然而止在19岁。
张一得的父亲老得是单亲爸爸，也是网络上的育儿红人，在广州妈妈圈很受欢迎。
出类拔萃的一得，也是很多人“看着”长大的。
去年，他以满分成绩通过了托福考试，被有“南方哈佛”美誉的美国新常春藤名校埃默里大学以高额奖学金录取。
因为疫情，上学期他一直在家上网课，直到今年1月下旬才正式赴美入学。
谁都没有料到，还不到两个月的时间，就传来了这个风华正茂的年轻人离世的消息。
官方没有公布张一得的死因，大家推测是自杀，因为张一得爸爸在写给埃默里大学同学的信里说——
“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。“
1
在一得意外离世之前，老得的育儿故事一直被传为美谈。
他辞去企业高管的职位，卖掉广州市中心的房子，一个人带着1岁多的儿子去乡下生活。
他亲手为而儿子打造了一个“游乐园”，有木屋，有滑梯，还有小火车……
他为儿子做饭，10年来，每天的菜谱都不重样。
在老得的育儿博物馆里，还存着记录了一得成长历程的20万张照片和5部用坏了的相机，以及一得穿的第一双鞋，每一张奖状、每一张考卷、每一篇作文……
老得还写了一本书，取名《一得他爹的童话故事》，共2001个字，寓意2001年。
全书共11个小动物，都是陪伴一得长大的“宠物”，寓意着11月；全书分为7个部分，寓意着7日。
合起来，就是一得的生日——2001年11月7日。
很多人想不通，这位父亲已经做到了极致，给了孩子那么多爱，而一得的表现更是近乎完美，成绩优异，热爱运动，有爱心、有责任感，个性阳光开朗，人缘也特别好，在同龄人中领导力也很突出。
这样一个人，怎么就突然弃世了呢？
2
或许，张一得的选择并不“突然”。
从网络上的信息来看，其实，他的成长是经历过几次“危机”的。
一次是在他1岁多的时候父母就离异了。
妈妈独自去往另一个城市生活，而爸爸选择了辞职卖房，带他去乡下，靠自己开园种菜、养鸡卖鱼，甚至是捡破烂为生。
当时，年幼的张一得面临的是，妈妈突然远走，而生活环境和生活方式也从熟悉变成了完全陌生的样子。
这样巨大的变故，会破坏他的安全感，增加他内心的混乱和不安。如果没能得到及时的纾解和处理，就会成为一直深埋心底的隐患。
而且，爸爸一心想要为一得打造的“世外桃源”，他其实并不喜欢，也不习惯。
这是老得记录的张一得大学入学申请书中的一段话
除此之外，张一得在小时候还承受过很多超过他那个年纪能够承受的压力。
虽然生活在“田园”，可老得的教育方式也很“鸡娃”。普通乡下孩子3岁还在玩泥巴，而一得3岁就已经学完了小学课程。
有报道说，爸爸为了创造“全英文交流”环境，会故意不跟一得说中文。3岁之前，如果他说中文，爸爸都不理他的。
3岁之后会写会画了，为了培养他的“沟通表达能力”，爸爸又要求他“笔谈”，他要是有什么要求，不能说话，只能写出来，否则，爸爸也不理他。
在一得8岁时，爸爸还要求他独自给五十多个人做一顿饭。
这些人都是慕名而来的老得的“粉丝”，这顿饭的目的，是为了给一得众筹上私立学校的高昂学费。
还有为期10天的“独自在家生存能力考试”。
10天之内，模拟出现大灾，被困在房子里，没有了食物补充，只有水和家里原本有的食物，而家里只有一得一个人，一切生活都要靠自己。
虽然爸爸实际上也在家，但他是“监考”的身份，不会施以援手。
就连一得去同学家玩时，也需要负责把同学家的废品带回来卖钱。
因为读的是私立学校，他的同学家境都比自己好很多，原本就存在心理落差，再面对这样的要求，一得大概会觉得更加尴尬和为难吧。
虽然出发点是“为了锻炼孩子”，但如果完全不考虑孩子的年龄和承压能力，过度的“锻炼”只会让孩子陷入无力感的深渊。
一得确实是一个有天赋、有能力又懂事的孩子，如果换作别人，实在超出能力范围，做不到就做不到了，可扛着压力，他还是都一一做到了。
这很容易传递出错误的信号：这条路是对的。结果是，从此他再也停不下来了。
还有一次可能对一得造成重大冲击的事件是，青春期时，他最好的朋友毫无征兆地自杀了，而他对朋友去世的原因一无所知。
他在高中毕业面试美国大学时提到，为了纪念这个当年曾和他无话不谈的好朋友，自己想在18岁生日之后做一个墓碑图案的文身。
这件事其实一直都是他没能迈过去的坎，就连他大学选择哲学专业，也是试图想从其中找到自己想要的答案。
可以说，难以负荷的压力一直伴随着一得的成长。
有网友说，张一得自杀是因为抑郁症，虽然这个消息没有正面被证实，但也不无可能。
来自网友的匿名贴，内容未经证实
有网友说，张一得自杀是因为抑郁症，虽然这个消息没有正面被证实，但也不无可能。
很多抑郁症患者，在人前从不流露自己的痛苦和脆弱，别人看到的，永远是开朗爱笑的那一面。
在英国诺丁汉郡，一名16岁的女孩Maisie突然自杀了，她成绩特别好，给人的印象也一直都是笑容甜美、善良乖巧，有很多兴趣爱好。
家人怎么也想不通，在悲剧发生前，他们完全没有察觉出丝毫异样。
直到姐姐Amy在整理妹妹遗物时，发现一张手写的纸条。
乍一看，这张纸条很普通，上面写着“I’m fine”（我很好）。
可当姐姐无意中把纸条倒过来看的时候，上面分明写着“help me”（救救我）。
原来，Maisie一直饱受抑郁症的折磨，但她把痛苦深深地隐藏了，展示给别人的永远都是“我很好”。
3
爸爸是“育儿楷模”，所以，张一得从小都是在公众的注视下长大的，他不敢平凡，更不能示弱。
他也确实有能力做到不平凡。
学习拔尖，不仅各门功课成绩优异，还拿到了全额奖学金，自己负担了自己高中三年在国际学校的学费和生活费。
高三时，张一得的英语水平就已经可以直接做同声传译了。
而一得的优秀，既有世俗意义上的成功——考上美国顶尖名校，实现了无数鸡娃父母的终极梦想，也有看起来鲜活生动的一面。
他喜欢摩托，喜欢运动，镜头下都是开朗阳光的模样，还拿了很多证书，比如，省青足球联赛最有价值球员奖、省级自行车公路大赛金牌，等等。
他有很强的动手能力，能帮邻居打理花园、修理家具，也很热衷公益，疫情期间还号召同学为武汉捐钱捐物。
同学对他的评价也很高，说他人缘好，很有领导力。
别人看见的都是他的优秀、懂事，却不知道在这些“不平凡”的背后，他究竟要付出多少，也看不到他开朗阳光的笑容底下有着怎样汹涌的暗流。
张一得在留学申请文书中提到，在他“灾难性”（学霸说的灾难性程度可能需要打个引号）的SAT考试失败后，他妈妈对他说——
“当你长大了，你最终会发现你和其他人一样平凡，你也会一样的健忘、平庸、麻木不仁。别再觉得自己那么特别了，只要做你所期待的就好。”
但他似乎并不认同。
他吃了这么多的苦，经历了那么多，从小相依为命的父亲也为他做到了极致，他又怎么能坦然接受，自己终将和其他人一样平凡?
这个执念，或许也成为了压倒他的最后一根稻草。
4
越是了解一得的故事，我越是觉得悲哀。
父母深爱孩子，恨不得掏空自己，为孩子奉献一切，可这爱却不是孩子真正需要的，反而成了他的禁锢和枷锁，以及痛苦的根源。
更难过的是，这样的情况，生活中随处可见。
一得选择放弃生命，最伤、最痛的，一定也是老得。这么多年了，他一直在用自己认为正确的、对儿子最好的方式，用力地爱着一得。
他觉得田园生活更适合孩子的成长，可是一得讨厌那里糟糕的环境。
他觉得给孩子“魔鬼”训练是在“授之以渔”，可是不知道年幼的一得是否能够承受这些。
他让生活里处处充满了爱和正能量，可是也同步堵住了一得展现自己平凡、脆弱甚至负能量一面的所有出口。
但这些他可能都不知道，也或许曾经有所觉察，只是不认为有多么重要。
他曾经执着的信念，如今一夕坍塌，相信这样的痛，不亚于儿子离世本身所带来的痛。
可谁又是完美的父母呢？谁不是在用自己以为对的方式，拼尽全力地去爱孩子？
作为旁观者，我们不能对别人的经历和伤痛真正感同身受，与其苛求他人完美，不如从悲剧中反思：对生命再多一点敬畏心，放下自己心里的执念，学会真正去看见孩子。
首先，不需要一味地效仿别人的育儿经。
每个孩子都是不同的，别人的方式如果不经思考，直接复制过来，轻则无效，重则灾难。
其次，为人父母最需要学习的是如何读懂孩子。
给他需要的爱，比给他你认为最好的爱更重要。更何况，孩子要的其实并没有那么多，刚刚好的爱最难得，也最弥足珍贵。
最后，无论你是鸡娃派还是佛系，又或是其他什么派，都不要走极端。
养育没有绝对正确的方式，每个家庭都有更适合自己的路，但一定要记得，物极必反。
愿一得安息，老得珍重。
- 作 者 -
简简周
壹父母联合创始人
美国科恩博士亲授游戏力讲师、儿童游戏治疗师
亲子关系顾问、专栏作者
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理