钱钟书是清华大学历史上一个响当当的人物，1929年，他以数学15分、英语满分的成绩考入了清华外文系，引起了一阵轰动。3年后，杨绛来到了清华大学，在古月堂前，二人进行了一次经典对话：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛那看似不服输的眼睛中，已经出现了点点星光。后来，钱钟书也在诗歌中回忆起他见到杨绛时的第一眼：颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。
1935年，钱钟书与杨绛正式结为了夫妻，2年后，女儿钱瑗在英国牛津降生了，他们约定，一生只要这一个孩子，把全部的爱浇灌给她。
后来，钱瑗慢慢长大了，没什么远大志向的她，只想走上三尺讲台，把毕生所学都传授给学生。1959年，钱瑗从北师大毕业了，不出意外，她很快就被留在本校，成为了一名教师。为了给学生提供优质的教育，钱瑗不停地充实自己，她一边讲课一边学习，跟着学生们共同进步。1978年，钱瑗被公派到英国进修，她逐渐摸索出了一条适合中国人学英语的方法。
回国后，钱瑗的职称提上来了，她负责教育的学生，变成了研究生。为了增强趣味性和可接受性，钱瑗每次讲课都会穿插例句，她从图书馆借走一批书之后，很快就会借走下一批，如此循环往复。从教30余年来，钱瑗对学生认真负责，尽管她的脊椎已经被查出有三节病变，甚至还患上了肺癌，但她就是要坚持到最后一天，她不想带着遗憾离去。
对学生而言，钱瑗就像是“母亲”一样，始终都在给予他们最真心实意的关怀，遗憾的是，钱瑗却一生未育，她没有属于自己的孩子。钱瑗共有两任丈夫，第一任丈夫王德一，是她在北师大读书时认识的，毕业后，二人都成为了教师，感情就这么一天天培养起来了。1968年初，二人结了婚，度过了一段幸福甜蜜的岁月。
然而，王德一却在那段特殊时期被安上了莫须有的罪名，他遭遇了从未有过的污蔑。最后，他在隔离室北面窗户的暖气管上自杀身亡了，他用生命诠释了“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的真正含义。丈夫去世后，钱瑗低迷了好几年，她搬回到父母住处，一个人默默疗伤。不过，在1974年，钱瑗却遇上了另一个才华横溢的男人，他叫杨伟成，一个带着一子一女的海归硕士。
不久后，二人成婚了，面对这个18岁的继子，钱瑗从来没有摆过后妈的谱，她不但尽心竭力地辅导儿子的英语，还以“大姐姐”的身份与他相处。每个星期六，钱瑗下班后都会到灯市口一带买小吃，凉面、大块牛肉、羊肉串、西式糕点等，她都会打包一份回来。据儿子杨宏建回忆，钱瑗走一个来回要好几个时辰，尤其是到了寒冬腊月，她更是冻得不行，可是她每次回家都会率先道歉，说自己回来晚了……
毫无疑问，钱瑗是一个合格的母亲，她对孩子的爱是无私的，从来不求回报。然而，在1997年3月，钱瑗却因脊椎癌去世了，临终前，她仍不忘张罗老同学给丈夫买药，把稿费给她寄回家，她叮嘱孩子好好照顾自己，好好活下去。钱瑗的笑容挂在脸上一辈子，但不是她过得幸福，而是她觉得幸福。