《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
编辑、译：SUN
来源：纽约时报
【编者按】亚特兰大按摩店枪击案发生后，《纽约时报》的韩裔作者詹妮弗·霍普·崔（Jennifer Hope Choi）发现，自己与母亲对此事件的反应有很大不同。同为亚裔美国人，同为女人，为什么会有如此不同的反应？崔女士发现，在佐治亚州，阶级扭曲了移民的叙事：来自贫困家庭的妇女，被同族认为是“下等人”，因此被忽视。而“亚二代”又与他们的父母祖辈对于“被认同”有着不同的期望。
原标题：《为什么我和我母亲对亚特兰大枪击案的反应如此不同？》
在Georgia.org的视频"韩国人在佐治亚州的投资"中，令人眼花缭乱的幕后花絮镜头中，妇女们弯腰敲击着朝鲜鼓，而朝鲜摔跤手则在一片沙尘中对打。我们看到韩国人在韩国烧烤店里欢笑，在韩国超市里购物，还有风景如画的山峦、海滩和青翠起伏的高尔夫球场（因为韩国人喜欢高尔夫）。这部三分钟的影片，完全用韩语叙述，旨在呈现一个位于美国南部的韩国人的天堂，并在最后发出邀请："让我们向你展示你将在美国佐治亚州找到的和谐与成功。"
我猜想没有一个韩国女人看了这段视频后，会想象自己在亚特兰大红灯区的一家按摩店工作。3月16日遇害的6名亚裔女性中，有4名是韩裔。朴素恩（音译，SoonC. Park）, 贤静·格兰特（音译，HyunJung Grant）, 金素茶（音译，SunchaKim），和岳咏（音译，YongA. Yue）。我们可能永远也不知道她们的内心世界，她们未曾说出口的梦想，她们爱的是谁和什么。
佐治亚州的亚裔“绿洲”宣传了一个无数移民熟悉的叙事：在无缝追求美国梦的同时保留自己的文化身份的承诺。亚特兰大枪击案却揭示了一个不同的叙事：阶级上的复杂性如何经常被排除在移民成功的故事之外。
我的母亲在一家养老院开始了她的美国生活——给人换尿盆。她学会了英语，在便利店和跳瘙市场的工作后，她成为了一名开颅外科手术护士，最终提升了收入水平。当我们在枪击事件后交谈时，她似乎没有生气，这让我感到惊讶（我整个早上都在哭泣的边缘）。坚忍不拔是她这一代人的精神的一部分；朝鲜战争之后，韩国的婴儿潮一代出生了，并在快速、变革性的工业化时期成长。通过艰苦的工作在美国开创了新的生活，使他们变得毫不动摇。但我以为我和母亲会对亚特兰大的恐怖事件做出同样的反应。我们为什么不是呢？
我在2017年搬到佐治亚州进行图书研究。我想亲眼看看韩国人如何融入南方的生活——这个地方主要是在白人/黑人的二元结构中讨论的。在加利福尼亚长大的我并没有意识到韩国人在佐治亚州的存在，但像我这样的移民家庭已经悄悄地在桃子州居住了几十年。
20世纪80年代初，建筑业工作岗位的增加使以白人为主的亚特兰大外郊地区变得多样化；墨西哥和中美洲移民工人很快就与亚洲移民一起扎下了根。1985年，当佐治亚州经济发展部在汉城（现在的首尔——译者注）开设第一个办事处时，韩国人社区才刚刚开始在布福德高速公路（BufordHighway）附近发展起来，这条长达数英里的走廊连接着亚特兰大大都会和格威内特县的最南端（后来被该县旅游局称为"南部汉城"）。
那些希望从三州和华盛顿特区韩裔社区搬迁的人可以沿着I-85公路向南和向西直行，选择一个拥有更温暖的天气和更便宜的租金的新兴的小村庄。从1990年到2000年，佐治亚州的韩国人社区增长了88.2%，比全国任何地方都快。现在，大约有80家韩国公司——包括现代汽车、起亚汽车和LG——已经在佐治亚州建立了美国总部。
与其他地方的韩国城一样，我注意到亚特兰大地区的韩国移民似乎很少有超越其种族圈子的社交活动。他们也不必如此：这里有韩国教堂、韩国地方报纸、电台和电视台，整个广场上挤满了韩国旅行社、发廊和面包店，因此，韩国人可以整整几个星期不说英语。
我想知道，我在乔治亚州遇到的年长的韩国人是否仍然信奉朝鲜王朝（1392年至1910年）特有的阶级主义信仰——当时贵族统治灌输了严格的种姓制度，儒家的重男轻女原则使妇女在家庭内外都处于从属地位。我不相信阶级主义是韩国人身份的重要组成部分。但是，多年来，我听到来自贫困家庭背景的妇女一直被称为"未受教育"或 "下层阶级"——这是一种遗传的负担，甚至跟随着她们来到了美国。那些与向上流动的承诺渐行渐远的人，如性工作者，可能会被从文化对话中完全抛弃。他们自己的同胞有时认为他们是下等人，因为他们没有达到美国向移民们兜售的东西：获得新的开始的可能性。
最近仇恨犯罪的亚洲受害者往往属于弱势群体：妇女和老年人；三名韩国按摩女工属于这两类人，这并非巧合。虽然不符合"模范少数群体"原型的妇女有可能通过性工作获得赋权，但许多人发现自己被锁定在交易性的、被污名化的角色中；被边缘化的群体，特别是没有身份的群体，由于担心被驱逐出境或被指控卖淫，不太可能举报袭击行为。
在美国，亚裔女性被奴役的历史悠久，最早可以追溯到19世纪60年代，当时中国女孩和妇女在旧金山码头上被拍卖，被卖为性奴隶或强迫卖淫。朝鲜战争后，许多美国大兵的新娘移民到美国后才发现，性工作成为了她们的生存手段。
也许生存也是催化我们代际鸿沟的原因。获得奥斯卡提名的韩国女演员尤玉静（ Youn Yuh-jung）在讨论《梦想之地》（Minari）时就考虑到了这种裂痕。这部电影（她与人合演）以1980年代的阿肯色州农村为背景，主要讲述了一位韩国父亲对美国梦的追求。在接受美联社采访时，尤女士提到韩裔美国人在观看甚至讨论这部电影时，流露出了强烈的情感。"我不完全理解，"她说，"我们是带着目的来的——为了过上更好的生活。上世纪七八十年代，韩国在朴正熙（Park Chung-hee）时期处于'独裁统治'之下。"当韩国人移民到美国时，"我们预期到会受到'（糟糕的）待遇'，所以没有什么悲伤"。而亚裔美国人"生在美国......[他们]认为自己是美国人，但在美国人眼里，他们看起来并不像美国人"。
我曾和朋友们谈论过这种持续的身份危机，一直在讨论我们父母的移民叙事在哪里结束，以及我们的美国叙事在哪里开始。这是，并将继续是，一个持续的斗争，在文化之间挣扎，平衡我们对我们的移民父母的尊敬和我们渴望被分离开的父母的渴望。
最终，我们必须面对的是一种不同的推论。我们父母那一代人孜孜不倦地工作，为我们提供了选择的特权。我们可以选择不受他们的创伤和过去的阻碍而看到人性。我们可以拒绝阻碍了我们的前辈的压迫的模式。我们可以清醒地认识到，对于这个国家和我们自己来说，还有什么可能。
https://www.nytimes.com/2021/03/22/opinion/politics/korean-americans-atlanta-georgia.html
纽约华人资讯网+