引子
“世界以痛吻我，要我报之以歌”，面对生命中的不幸，我们要用怎样的姿态去面对他呢？有人选择迎难而上，有人在他面前退缩，可如果一个人从一出生就注定不幸，那他又该如何选择？在美国有一个男孩名叫大卫·菲利普·维特，他从一出生便被世界以痛相待，他无法像正常人一样接触身边的东西，甚至我们赖以生存的空气，对于他来说都不亚于致命的毒剂。
他身上这种罕见的疾病，最残忍的地方不是让他死亡，而是让他在绝望中挣扎，如同一个灵魂被强行塞进身体里，她只能看着这世界上发生的一切，却无法触摸它，否则死神会随时将他带离这个世界。即使他短暂的人生中遭遇了这样的痛苦，但他依然用谱写出一曲对生命的赞歌，就好像他墓志铭上刻着的那句话：“他从来没有触摸过这个世界，但这个世界被他触动”。
一、不幸的男孩
1971年9月，维特来到这个世界上，他是休斯顿德克萨斯儿童医院特殊的一个新生儿，他的生命已经被联合免疫缺陷症打上了早夭的标签。在医院的产房外，所有家长都期待着那扇门可以早点打开，见到平平安安的母亲和孩子，当医生抱着婴儿出来的那一刻，等候着的家属们无不起满脸笑容，一个家庭迎来了新的成员，也有了新的希望，然而当维特出生的时候，他的家人却截然相反。
从医院到家人，他们在孩子落地的那一刻起，甚至太多的时间去悲伤，因为要时刻准备着从死神的手里抢人。不怪他们这么紧张，事实上这种悲剧已经发生过一次，原本维特是有一个哥哥的，但哥哥身上也携带着这种罕见的疾病，仅仅七个月就离开了人世。那么，联合免疫缺陷症到底是怎样的一种罕见的疾病呢？
重症联合免疫缺陷简称SCID，是一种遗传性疾病，一般来说这种病只会出现在男孩身上，由于维特的父母携带SCID的病毒基因，导致他们家的男孩会有50%的几率患上这种疾病。这种疾病不会直接导致人死亡，而是将身体里的免疫系统破坏，这就好比一个人失去了保护他的铠甲，任何细菌都能随意入侵他，不管是和身边人接触或是触摸物品，甚至正常的呼吸，都会让他出现严重并且反复的致死性感染。
由于这种疾病发病年龄早，临床表现重，如果没有很好的诊断和治疗，孩子往往撑不过两岁。据研究数据统计，新生儿患上这种疾病的几率为十万分之一到五万分之一之间，这是一种什么概念呢？也就是说，假设有100万新生儿，那么其中就会有5—10个可怜的孩子患上这种疾病。
二、在泡泡中生活
按道理来说，既然知道自己身上携带这种病毒基因，在选择是否生下孩子的时候就该慎重，毕竟在此之前已经有过不幸，可是维特的父母都是天主教徒，他们的信仰是不允许堕胎的，于是这对父母几乎是抱着赌博的心态生下了维特，事实证明他们输了，即使他们每天虔诚的祷告，希望给他们一个正常的孩子。
在痛苦伤心过之后，父母还是想尝试着让孩子活下来，因此他刚出生的时候就被送进了隔离罩中，从此以后这种像泡泡一样的隔离罩就成了维特活下去的希望。泡泡就像铠甲一样保护着维特，照顾他的人只能通过一次性手套和他接触，里面的空气都有要求，至于维特需要的生活物品、食物药物都必须经过杀菌消毒才能给他使用，至于他的父母，想要抱抱他、亲亲他，那是想都不用想。
当时他们有一个办法就是通过骨骼移植手术治愈这个可怜的“泡泡男孩”，这是一劳永逸的办法，因为孩子不可能永远生活在隔离罩中，他的年龄越大就越危险。维特的姐姐成了她唯一的希望，或许姐姐的造血干细胞可以给维特做骨骼移植手术，可是命运之神再次抛下了维特，姐姐的血液无法和他匹配，因此维特只能继续生活在泡泡中，谁也不知道他的人生会走到哪一步。
父母尽自己所能为维特创造可以生活的环境，在维特三岁的时候，父母把他接回了家，家里有特制的无菌房间，依赖着泡泡维特也可以进行一些短暂的室外活动，随着年龄的增长，他对世界的好奇心也在增加，泡泡在保护他的同时也困住了他，但这是唯一能够让他活下去的办法。
媒体注意到这个特殊的“泡泡男孩”，甚至美国航天局也知道了维特的存在，在维特六岁的时候，他们她们送来了一件礼物——宇航服。这套专门为维特制作的宇航服，穿上之后就不用借助他人的帮助，自行活动，特也是第一次和姐姐在室外奔跑，玩水枪大战。只是这套宇航服依然要连接在泡泡上，而且步骤繁琐，维特很快就对它失去了兴趣。
三、死亡前的温柔
维特是活了下来，可他就像一个与世隔绝的人，他身上的疾病始终是个隐患，只有彻底治愈才是唯一的解决办法。维特的病就像一块大石头，始终压在父母的心头，直到维特12岁的时候，他们得知了一个令人欣喜若狂的消息，医院研发出了一种无需匹配成功也能进行骨髓移植的手术，姐姐的造血干细胞能用了。很快维特就被送上手术台，而且手术非常成功，维特终于可以像一个正常孩子一样生活。
然而悲剧再次降临在维特身上，姐姐的血液中隐藏着爱泼斯坦—巴尔病毒，这种病毒在姐姐身上一直处于休眠状态，可是在进入维特的身体后就成了死神的镰刀，仅仅四个月，维特就被确诊了淋巴癌，很快离开了人世。他在和世界告别前做的最后一件事，就是拥抱亲吻母亲，那也是他第一次和母亲亲密接触。
结语
虽然维特离开了这个世界，但他却为现代医学就下了永远的成就，过对它的研究发现，患上SCID的孩子在出生三个月内做骨髓移植手术，就有很大的几率恢复健康，因此维特是最后一个泡泡男孩，他为医学治疗做出了巨大贡献，他的一生虽然短暂，但却重于泰山。