欧美地区经常流传着一句谚语，“上帝并不是公平的”，而对于一名叫做约翰·科克伦的男子来说，这句话显然再合适不过，在他的人生前半生中，一直维持着一个重大的谎言，他是一代巨骗，不认识字却当上中学老师，靠演技骗了众人17年，最终谎言才被女儿拆穿，一切究竟是怎么一回事情呢？
1939年，约翰出生在新墨西哥州一个接受过高等教育的家庭，作为家中第六个孩子，约翰的父母，从小对其寄予了厚望，希望他能够和其他的兄弟姐妹一样出色。
然而事与愿违的是，长大后的约翰，学会了说话，却怎么也学不会写字，无论父母怎么教都是于事无补，最终约翰带着这样的遗憾进入了小学课堂，然而就算到了六年级，约翰的识字基础，依然只保留在最基础的几个字母上。
为此老师委婉地提醒父母，建议他们带着约翰前往医院检查一下，但是让人感到费解的是，只要不涉及到学习，约翰却是一个完全正常的青少年，甚至比同龄孩子更加聪明和强壮。
最终父母将其归结于约翰故意捣乱，不认真学习，然而约翰却也十分的委屈，这种情况一直持续到中学，约翰依然认不全字母，他经常对周围的父母老师说，自己明明记住了这一段文字的形状，然而过一段时间再去看它，就完全变了样，可是没人相信约翰的话..·
约翰开始自暴自弃，打架斗殴，他一度想要辍学回家，然而在父母的坚持下，他却依然进入高中就读。
但是上帝总算对约翰网开一面，他那出色的身体，竟然让约翰成为了校园橄榄球队的主力，约翰还交上了一个女友凯茜。
但是在平日，约翰却向所有人掩盖了自己不会认字的事实，他知道这样做只会给自己造成更大的麻烦，没过多久，约翰竟然以出色的体育成绩，拿到了直接通往大学殿堂的通道。
但是在必不可少的文化课程上，约翰只好选择了作弊，已经学会写字母的他，开始打小抄，平日的课堂作业，则叫好友或者女友帮助自己来完成。
约翰意识到，自己的谎言，越吹越大，一旦周围的人，发现了他不识字的真相，他就无法解释自己通过的那些课程，当时的美国教育系统，对于作弊者有着十分严厉的惩罚，甚至会遭到开除，因此约翰始终是提心吊胆，但是出乎意料的事情是，约翰每次都能够极度好运的得到答案，顺风顺水地从大学毕业。
上个世纪70年代，约翰从大学毕业后，又广泛向各个单位投出简历，随后被一所中学所任用，成为了一名体育老师。
尽管这并不需要读写，对于约翰而言也是一份不错的工作，但是也意味着他必须更长时间维持自己的谎言，因为一旦败露，那么约翰之前所做的一切，同样会导致他人生的颠覆。
不过约翰在自己的本职工作上做得很好，他找到了自己最爱的妻子凯茜，组建了家庭，并且成为了中学当中的优秀经验教师，但是除去约翰之外的所有人，却并不知道约翰不识字的秘密。
事情的揭穿，是在约翰陪着小女儿读故事的一天，约翰根本不知道故事书的内容，他只是按照自己的想象随口而来，却被女儿当场拆穿：“爸爸你读的不对！”这个消息，同样惊动了就在一旁的妻子，面对自己所爱的人，约翰迫不得已，承认了自己过去所做下的一切。
他对此表示，隐瞒数十年的谎言被拆穿，自己却觉得轻松。
最终约翰的故事，却传到了教育界，从而引发了轰动和广泛的讨论，约翰的病症，在昔日并没有任何的记录，然而如今，却有了专门的术语：阅读障碍症。
这是一种十分少见的病例，不少孩子从小对语言和文字认知存在偏差，但是和智力并没有任何关系，这种病症甚至曾经广泛存在于爱因斯坦、达芬奇等众多大器晚成的天才上。
大部分人经过治疗和矫正，就能和正常孩子一样成长，遗憾的是，约翰不但患上了最严重的阅读障碍，同样也失去了宝贵的儿童矫正机会。
消息披露后，约翰辞去了老师的工作，开始投身于房地产行业，获得了巨大的成功，在此之后，他出钱出力组织了基金会，对那些同样患有阅读障碍症的孩子进行帮助和 资 料。因此约翰还获得了总统的接见，他也成为了美国教育界的传奇人物。也希望在将来，为这种病症困扰的患者，能够越来越少。