人的一生可能燃也可能腐朽。我不能腐朽，我愿意燃烧起来。
大家应该都有读过保尔柯察金的那句名言吧，在回想自己一生的时候，不会感到碌碌无为与虚度年华。而当我们回忆自己过去的时候，想必感受最深切的便是上学那段时光了。不禁又想到那个时候父母与老师的唠叨，可是当时身处叛逆期的我们大多是听不进去的。1997年，在读初三的刘桦楠也是这样的，完全学不进去。做的最多的事情就是逃课，甚至还打架斗殴，在整个学校都非常有名。而与很多家长一样，在老师办公室的王秀云听到自己儿子所做的这些事既生气又愧疚。当然愧疚是对老师，还得希望老师不要生气，自己一定会多加管教。
回到家中后的王秀云开始了自己的管教方法，便是打，这也是我们很多家长一直传承下来的方法。但刘桦楠却丝毫不以为意，母亲的管教只会令他更加叛逆。或许他早在心中想好，初中毕业后就去打工。同样这也是很多农村学生的现状，甚至在一些乡镇中学里，升学率也非常得低，很多同学在初中毕业后，甚至初中没有读完就辍学开始打工了。一边听着母亲的责备，一边受着痛打，刘桦楠赌气的说自己可以考上清华，一定不给大人丢脸。听到这句话的王秀云没有感到欣慰，她知道儿子只不过是在赌气罢了，如果说城内的大学她还相信，但清华很明显是不可能的。
“你要是能考上清华，我就可以当女作家”，这是王秀云回怼儿子的话。她没有想到却引来儿子的嘲笑，因为刘桦楠知道母亲不识字，要想成为作家根本不可能。面对儿子的嘲笑，王秀云没有选择加大手上的力气，而是放开儿子，找来了纸笔与墨水。她认真了，要与自己孩子赌一次，立下字据。一个“学渣”要考上清华大学，而一个不识字的母亲要决心成为作家。不会写字的王秀云用手印代替了签字，或许此刻还带有一丝赌气意味的两人没有想到，这份赌约的作用竟是如此巨大，后来两人还真的各自实现了约定。
不过，在实现这份约定的路上也不是一帆风顺的。到了高三这种紧要关头，刘桦楠的英语成绩开始下滑。大家都知道英语成绩在高考中占有很大比重，而英语一般也是男生偏科最严重的一门。另一边王秀云的学习之路也不太顺利，刚开始学识字的她，只能歪歪扭扭的写出几个，况且每天有很多事情需要做，空闲学习的时间根本不多。祸不单行，当时在城内打工的父亲不小心被砸伤了脚。但是，王秀云并没有等到丈夫回家养伤，她知道丈夫一定还在工地上坚持干活。冬天，正值下着大雪，王秀云与儿子一起前往工地。看到父亲一瘸一拐的身影，刘桦楠再次下定的决心好好学习。
最后，曾经的那个“学渣”刘桦楠考上了大学，但并不是清华大学，而以645分的优异成绩考到了北京林业大学园林专业。王秀云这段时间内的进步也非常明显，从不识字到可以自己读完一本书。并且这段时间的生活带给了她很大的感触，也为日后的创作奠定了基础。一般来说，儿子顺利考上大学，自己也进步很大，应该知足了。但是，刘桦楠告诉自己的母亲，他还没有忘记初三的那份约定。王秀云也告诉儿子，自己同样没有忘记。约定还没有实现，怎么可以因为一点成绩沾沾自喜，更不可以放弃。
在大学期间，刘华楠突然收到母亲的来信，原来是她的处女作《四宝》成功发表了，并且还是在《临沂日报》上。激动万分的他和同学们分享了自己母亲的作品，受到了连连夸赞。看到母亲实现了约定，刘桦楠知道自己也该努力实现了。毕业工作两年后，刘桦楠成功考上了清华大学建筑学院的研究生。母子两人的约定在不到十年的时间里全部实现了。此后，王秀云也没有放弃写作之路，依旧笔耕不辍。甚至在电脑普及之后，她也开始学习在电脑上写作。从一开始仅仅只能在报纸上发表，到出版几十万字的小说，一直到2017年她已经累积创作了有将近100万字。相信，日后王秀云与刘桦楠在回想自己一生时，一定会感谢当初那份价值千金的赌约。