不知从什么时候起，现实题材影视作品里默默地出现了一个新的分支——话题剧，就是针对当下社会关切的热点话题来编写故事、设置人物和表达观点。
尤其在重男轻女、教育焦虑、两性情感、房子物价、家庭关系等等社会问题愈发尖锐的当下，这些每个人或多或少都会遇到的现实困境很容易戳中观众的内心，人人都可以从自己的角度出发，毫无压力地讨论上几句，热度和流量自然随之而来。
可是当话题剧越拍越多，同质化的内容越来越泛滥，主创们发现吸引观众们的注意力也越来越难了。贴近生活的情节、人物不再能引起大家的兴趣，只好用极端化的剧情、过于偏执的人物性格和刻意激化的矛盾去强行引爆话题热点。
就像《小舍得》中蒋欣饰演的热爱“拔娃助长”的田雨岚，时时处处拿儿子跟继姐妹南俪家的女儿比较、强令孩子在家庭聚会上表演背圆周率、举报课外开设辅导班的数学老师等等举动虽然有过分之处，但大家在生活中多少都见过这样的事例，在影视剧中有所拔高也无可厚非。
然而随着剧情的展开，《小舍得》中的“教育内卷”现象也迅速走向了极端，从班级内卷上升到择数班内卷，继而卷向了“金牌初中”翰林学校。
原本在父母支持下追求德智体美全面发展的夏欢欢，看着随堂测试次次满分、择数王牌金牌班录取考试第八名的同班同学兼“亲戚家的孩子” 颜子悠，终于淡定不起来了，面对自己连续两次垫底的数学成绩，决定必须跟着“卷”起来，自己要求去上择数的课外辅导班。
而学霸颜子悠自然也不可能高枕无忧，毕竟内卷的道路永无尽头。他能超过夏欢欢甚至班上大多数同学，可翰林学校的报名门槛更高，无数家长挤破头想让孩子考进去，跟那些不光学习成绩拔尖还拥有班级干部、三好学生等等五花八门荣誉光环的孩子相比，颜子悠同样不够看。
在孩子们加速内卷的过程中，父母们和长辈们当然也不可能幸免，“教育内卷”在更深层次上拼的是家庭资源，包括但不限于父母的学历、思想高度、金钱、社会关系等等。
于是两个“内卷”的孩子成功地把全家拖进了“内卷”的战场，首当其冲被卷掉的就是一向要强的田雨岚的脸面。
为了让因为自己的举报被学校开除的钟老师将颜子悠收进择数王牌金牌班，她先去找颜子悠的班主任也是钟老师的女朋友张老师说情，之后又去给钟老师送礼，最后不得不忍下屈辱，当着全体老师和家长的面向钟老师道歉。
夏欢欢的爸爸夏君山跟钟老师是同乡，为了女儿非要上择数的心愿，也只好打电话跟钟老师托一托关系。
颜子悠、夏欢欢的同班同学米桃的妈妈本来对择数王牌金牌班毫无概念，只是因为女儿喜欢所以再苦再累也要赚出学费。结果田雨岚为了儿子找到她，想收买米桃的择数班名额，遭到拒绝之后直接翻脸，找各种理由扣了在田雨岚家当小时工的米桃妈妈的工资。
至此，剧中的“教育内卷”已经上升到了家长和老师之间送礼、托关系，家长和家长之间利用经济优势互相倾轧，可谓世情如霜、丑态百出。
父母们已经做出了如此大的“牺牲”，长辈们自然更不能置身事外。孙辈“卷”了第一层，父母“卷”出第二层，他们“理所当然”是第三层。
于是外公南建龙也为两个孙辈的择数班名额行动起来，找到李区长托关系，还牵扯出了一段陈年旧怨，最后又在自己亏欠过的赵娜母女和一直给自己当免费保姆的蔡菊英母女之间摇摆不定。
看在蔡菊英多年尽心尽力照顾自己的份上，南建龙将手头仅有的一个名额给了颜子悠，又觉得终归对赵娜母女有所亏欠，主动提出打算卖掉多年前购置的墓地，将钱赠给南俪。对天降馅饼不明真相的南俪十分感动，但按照标准套路，这件事又将是后续狗血家庭矛盾的一个导火索。
如此看来，莫非头两集贴近现实的轻松愉快只是“开胃小菜”，现在的刀光剑影、张牙舞爪才是主创想要展示的所谓“人间真实”？
家长对自己的孩子有所希冀是很正常的事情，现实中也确实有很多家长不愿意或者不甘心承认孩子跟自己一样，只是一个普通人，总希望孩子能通过“拔一拔”就能长得再高一点。
可真正的人间真实是，绝大多数孩子都只是一个普通孩子。丑小鸭之所以能变成白天鹅，并不是因为它在鸭子窝里破壳。
所以如果真的是想脚踏实地讨论“教育内卷”的话题，讨论如何平衡无处不在的焦虑感，更好地将孩子培养成TA的水平能够达到的最好的模样，应该做的不是无限制地展现“内卷”的状态，别人家的父母能做到怎样的破釜沉舟或者调动怎样的资源。
这本身已经成为了一种“贩卖焦虑”的行为，当家长已经十分焦虑或者处于恨不得“内卷”起来的边缘的时候，说明他们的心态实际上已经失衡了，让他们看到更加疯魔的行为和更加残酷的内卷能够帮助他们调整现状吗？
对于绝大多数人来说，恐怕并不能，当木瓜“咕咚”一声从树上掉进河里，不管是听到声音还是没听到声音的动物都在跟着狂奔逃命，最后有能力提出疑问的，本身就已经是身处食物链顶端的强者。
话题剧立足于话题没有错，但是如果只有话题性，失去了生活，也就没法看了。