◎唐山
“成天都市生活有点新意吗？拍来拍去就那点儿事。”
“小舍得个啥，我看是大无语，贩卖个鬼的焦虑，负能量爆棚。”
“还不错，但是国产家庭剧也该有长进了，不能继续简单停滞在表现现象本身了，该有的升华不能少，与其他国家同题材的剧差就差在了讽刺。”
“我们有点难的平淡生活里，有时候需要撒点糖犒劳一下自己，但更需要这样一杯白开水，虽然不够美味，但更解渴。”
……
很难想象，《小舍得》在豆瓣上，目前居然只得到7.3分。
一个好题材，几位好演员，无数扎实的细节……却被网友喊“禁播”，令人感慨：在“独自打保龄时代”，共情之难，写实主义正日渐被逼入死角。
问题的关键在于，焦虑已嵌入现代人的内心，不愿被唤醒，不愿被指出，不愿被反思……“不舍得之子”们困于焦虑，且在共同制造着焦虑，并最终会把焦虑转嫁给孩子们。他们注定不会接受《小舍得》，这也反向证明了：《小舍得》自有其价值。
当下的焦虑，来自上一代的创伤记忆
“鸡娃家庭”题材的影视作品已有很多，《小舍得》的背景设置迥异：南俪（宋佳饰）与田雨岚（蒋欣饰）名义上是姐妹，却来自一个破裂的家庭。父亲南建龙（张国立饰）与南俪的母亲赵娜（朱茵饰）离婚后，与蔡菊英（吴玉芳饰）结婚，后者带来的女儿即田雨岚。
于是，南俪与田雨岚成了天生死敌，她们不需要互相了解，只用继承彼此母亲间的仇恨即可。上一代人的苦痛，传导成下一代人之间的竞争，最终又成为下下代人的焦虑。
这种设置颇有深意，隐含了“代际剥削”的命题：上一代人总会不自觉地利用文化优势、权力优势、经验优势等，压榨下一代人，从而将自身的焦虑传递给孩子。随着孩子成长，由此造成的心理创伤被掩盖，但这些创伤将以偏见、愤怒、偏执、性格残缺等方式呈现出来，沿着代际线，继续传导下去。
伤害会自动复制伤害，我们只是传导工具。
作为个体，我们往往不知道：今天的愤怒，可能来自童年时父母一次不经意的奚落，或者来自某次“大人逗小孩”的经历……而治愈这些记忆的最好办法是，将这些不快强加给无力反抗的孩子们。
所以，焦虑的父母往往会有一个焦虑的孩子。从小得不到父母尊重、经常被逗的孩子，长大后最喜欢逗小孩。
爷爷奶奶们都带着阴影
在《小舍得》中，三代人的代际特征异常鲜明。
作为爷爷奶奶辈，南建龙、蔡菊英、赵娜等似乎和蔼、与世无争，可一触及个人利益，便立刻撕下伪装。
多病的南建龙离不开后妻蔡菊英服侍，且陶醉于当众奚落蔡，蔡因文化劣势、权力劣势、经济劣势等，只能做小伏低，给已失权力的南建龙以存在感。然而，后妻一转身，南建龙又会仔细检查家庭账目。
蔡菊英努力扮演贤惠，可为给外孙争取培训班的名额，立刻变成泼妇，甚至当众抱住老师钟益（章涛饰），以“坐地泡”相要挟。
南建龙前妻赵娜活在“女王”幻觉中，虽年迈，仍被女儿称为“长公主”，但“优雅不过三分钟”，得知南建龙将唯一的培训班名额给了田雨岚的儿子，而不是亲生女南俪的女儿，她立刻从文化人变成女流氓，当街拦住南建龙痛骂，污言秽语。
田雨岚的公公事业有成，平时出手慷慨，可田雨岚求他帮助南俪时，他毫不犹豫地回绝，并提醒说，大方是为了孙子，田雨岚是外人，不要逾矩。
不能埋怨爷爷奶奶们的冰冷，他们从匮乏年代走来，曾因微不足道的物质追求而遭遇过羞辱，他们不得不将利益与情感清晰地切分开，并误以为这是世界的通则。
“鸡娃妈妈”是这样炼成的
人类有爱子女的天性，为什么一些父母会违背天性，去伤害自己的孩子呢？
因为爱的本质是给予自由，当父母自身也困于现实，且在成长过程中不曾体会过自由的甘美，他将无法面对伤痕累累的自我，就会惧怕、嫉妒、厌恶甚至逃避自由。他们会投向一个大目标的怀抱，沉浸在自我得到融化、得到升华的错觉中。而这个目标，几乎总是现代社会所推崇的“控制自然观”。
在“控制自然观”中，人被视为万物的灵长，天然拥有掠夺外部世界的权利，“征服”变成了使命。
于是，迈过一条大河，就算“征服”了它；爬上一座高山，也算“征服”了它；在一个城市取得成功，也被认为是“征服”了这个城市；发现一条科学道理，则是“征服”了自然界……可问题是，我们需要“征服”自己的孩子吗？
在《小舍得》中，田雨岚便是一位“征服”式妈妈，她的人生经验几乎都是通过否定获得的：母亲嫁入南家后，她才发现睡觉原来还可以穿睡衣；如果没有南建龙，她可能无法上大学；为了多挣钱，她去餐馆打工，忍受着主管的辱骂……不断否定，让田雨岚相信，还有更广阔的的世界等待“征服”，自己受挫折了，还有孩子。
一般认为，焦虑的代际传递渠道主要有四种：惩罚、拒绝、控制、过度保护。
田雨岚在前三种的压力中长大，她误以为这就是世界的底层逻辑，是成长中的养分，这使她变成了“鸡娃妈妈”，即通过“打鸡血”的方式强迫孩子学习。
米桃长大后，可能是另一个田雨岚
在《小舍得》中，南俪被设为正面形象，但她和先生夏君山（佟大为饰）同样存在“控制、过度保护”的问题，观众觉得他们一家戏精附体，孩子也一身做作，说明南俪只是装做摆脱了原生家庭的伤痕，可能是更深、更难疗愈的患者。一旦外界有压力，她立刻成为田雨岚“鸡娃妈妈”的同盟。
事实证明，长期被礼赞的“苦难成就性格”可能是一个误会，是建立在我们对“偏执人格”观察不足的前提上。正如剧中的钟益老师，有情怀、有才华、有热情，却走不出童年“不好好学习被打手板”的经历，以为粗暴就是对孩子负责。但在认真负责的堂皇下，也夹带了个人恩怨的私货。
田雨岚、南俪、钟益等人的困境在于，他们没有自己的生命规划，不希望成就更好的自己，他们只会用外部标准，如赚钱多少、职业如何、是否被尊重等，来建立自我。当自我停止成长，只好给孩子施压。
毕竟，中国发展速度太快，人人担心自己被甩下。在《小舍得》中，当被视为天才的米桃（李一情饰）看到父母为支付培训费而犹豫时，自然而然地对暴力但重视自己的钟益老师说：“不是我妈妈教我的，这是我自己的心里话，您是最好的老师。”
所有被忽视都会留下长长的阴影，在米桃过分懂事的背后，另一个田雨岚正呼啸而来。
直面焦虑不等于贩卖焦虑
不否认，《小舍得》中有太多焦虑，只要家有儿女，就会明白这些焦虑是什么。
不少观众觉得，经历一天工作的劳累，下班刷个甜剧就好，搞得如此沉重，实在添堵。这就混淆了“直面焦虑”与“贩卖焦虑”的区别，艺术创作不能用题材来论定，否则《安娜·卡列宁娜》讲的是偷情故事，《红楼梦》呈现出大家族的衰亡，《水浒传》刻画了暴力……难道它们都是负能量？
只论题材，人类文学史上的绝大多数名著都经不起考验。
事实是，流泪、伤感、犹豫、苦痛是艺术体验中的重要组成部分，它们滋养着情感，使我们更深入地了解自己。没有心痛时刻，就没有爱，没有负面体验，就没有宽容。对人性的丰富了解越深入，就越能适应多元化时代的需要。
太多的父母与孩子正被困在焦虑中，如果因暂时解决不了，就放弃“直面焦虑”，那么就永无解决的可能。
《小舍得》的价值在于，它揭示出在社会原因、制度原因等之外，当下的教育焦虑中还有一种可怕的力量存在，即如此多的父母人格不健全、理智有欠缺，甚至连“直面焦虑”和“贩卖焦虑”的区别都看不出来。当他们自己还不够成熟、只算是巨婴时，则任何外部变革都可能被抵消。
不仅要小舍得，更要大舍得
《小舍得》清晰地呈现出现实存在的人性困境：田雨岚对钟益老师不满，在家长群中声讨，赢得家长们一片响应；可她准备投诉时，却无人跟进；投诉完成后，家长群又集体转向，开始回护钟益老师，因为大家明白，孩子在老师手上，硬刚没好结果……这种“神逆转”来自对生活的观察，相信所有家长都遇到过。
人人都是变色龙，都只关注自己的利益，甚至不惜采用小人手段，那么就永无可能超越困境，反而激起田雨岚的人性恶——用举报彻底“做掉”钟益老师。
在钟益老师身上，其实也闪烁着类似的行为方式。他对朋友两肋插刀，不惜把培训公司最核心的机密交给夏君山，可因侮辱学生，被夏君山的夫人南俪斥责后，他又怀恨在心，认为“以为是自己人，其实不是”。
先进的制度匹配于先进的人，没有人的现代化，就不可能有社会的现代化。
在《小舍得》中，私民、乡愿、小市民、戏精等拼成了一幅风俗画，它正在悄悄凝固，但在表面上，却激烈变动，只是这些变动既无法生成有价值的结果，也难以积累，仅仅满足了“为变动而变动”。竞争本应刺激整体进步，但没有人的觉醒，它就会内卷化，成为凝局的组成部分。所以，除了倡导和解、点赞个体的舍得精神之外，《小舍得》也拿不出解决方案。
心病只能用心药，惟愿所有个体都能觉醒，主动切断潜藏在自己命运中的“代际剥削”输送线，使孩子们能真正成为他们自己。这不仅需要小舍得，还要大舍得，相信这一天终会到来。