张爱玲的一生，认识不一样的她
张爱玲，从来是个世俗之外的女子。称她为“最是清醒孤独人”也好，说她是“遗世独立寂寞花”也好，总之，她从来与众人不一样。张爱玲的不一样的最大表现就是：她的神情和所为，经常让人觉得她有些不近人情甚至薄凉。人们在抱怨张爱玲不近人情、薄凉时，却很少有人问：她为何会如此。
提起张爱玲，可以想到些什么？
《红玫瑰与白玫瑰》里的白月光与朱砂痣？
《倾城之恋》中勾心斗法的范柳原和白流苏？
还是她那句：成名要趁早。
不管你想到的是什么，都不得不承认，张爱玲很有才华。
2004年，上映了一部电视剧《她从上海来》，刘若英饰演张爱玲。
电视剧播出以后，很多观众都不买账：刘若英只是演了一个刘若英版的张爱玲，太温柔了。
全不是人们印象里那个透彻决绝的女子形象。
然而剧组并不认同：我们是忠于历史的。
刘若英也说，她演得很痛苦，一直沉浸在这个角色里走不出来。
真实的张爱玲的一生，确实不如她的文章般华美睿智，更多的是颠沛流离，支离破碎。
尤其是晚年，只有凄凉二字可以形容。
张爱玲家是晚清的没落贵族，她家每一个成员都很有来头。
级别最高的是她奶奶李菊耦，李鸿章家的大小姐。有着一张异域面孔的妈妈黄逸梵，祖父是长江七省的水师提督。
世家名门出身，给张爱玲带来了良好的教育和眼界。
胡兰成在自传《今生今世》里说，他在很多方面的审美，都要向张爱玲请教。
音乐、美学、绘画等等，甚至是他自己擅长的古文鉴赏。
但是张爱玲的童年并不快乐，她没有爱。她的父母身上都带着贵族子弟的骄傲，他们观念不合，互不相让，经常争吵。后来张爱玲的母亲出国、离婚，父亲再娶。张爱玲始终生活在没有安全感的动荡中。
母亲出国临行那天，4岁的张爱玲看到母亲伏在床上痛哭，尚不晓“离别”为何物。
张爱玲后来在《私语》中，忆起当时情形：“她不理我，只是哭。”
“她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”这话，也映射出了张爱玲自己一生的命运。
幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。没有亲妈的孩子，就是荒原上的一根野草。
张爱玲的后妈经常辱骂、殴打她。而张爱玲最不能忍受的，是血脉相连的父亲，坚决站在后妈那边。那时候的张爱玲很痛苦，她经常会想到死亡。不管是自己凋零，还是在脑子里设计后妈的各种意外去世。
“如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
16岁时，张爱玲终于忍受不了后妈带给她的屈辱，逃跑去找已经回国的亲妈去了。
她宁可清贫也不要苟活。
这通常是小说或者影视剧里的高潮，母女俩几经周折，终于可以深情相拥。然而张爱玲的一生，从来都是反高潮的。
等她来到母亲的家，等待她的是一生里，第一场大幻灭。张爱玲和亲妈的日子也并不和谐。
一文钱难倒英雄汉。当时战争爆发，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，靠祖上遗产生活，又爱打牌。她们必须精打细算，才有钱维持体面的生活。这让过惯了富家女日子的母亲，脾气与日俱增。一点点的不满意，也会引起母亲的苛责。
关于生计和未来，母亲给了张爱玲两个选择：一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人。张爱玲选择了前者。不久后，她前往香港大学读书去了。
生活中的琐碎小事，一点点地割裂着青春期的张爱玲，碾压着她对人生所有的憧憬和幻想。
感情世界，张爱玲也不顺遂。她和胡兰成的婚姻很虐心。胡兰成风流成性，就不是能“执子之手，与子偕老”的人。面对着这段“低到尘埃里”的感情，张爱玲付出了太多太多的第一次。可是在挣扎和万般痛苦之后，也只能毅然分手。
后来，张爱玲和当时上海一个著名导演桑弧互生爱慕。两人还一起合作了电影《不了情》和《太太万岁》。桑弧欣赏张爱玲的才华横溢。可是他更专注的，是追求自己的理想，而不是两个人的世界。没有共同诉求的爱，注定是条死胡同。而张爱玲，也不愿意胡兰成带来的“政治污点”，再影响到桑弧。这段情，终究是无疾而终。
张爱玲所有的生活遭遇，都是她笔下那些精明、刻薄、算计、自私的人物的出处。这些也导致了张爱玲的性格越来越孤僻。
她在《留情》中喟叹：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
不管是与父母，还是在婚姻中，她从来没有得到过真爱。
普通人触手可及的情感，在她却是奢望。2009年，张爱玲的遗稿《小团圆》出版。从名字上就可以看出来，张爱玲对团圆的执念和渴望。
1955年，张爱玲从香港去了美国。但是她的境遇，一样不顺风顺水，美国人并不买她的账。或许因为东西方文化、历史、欣赏角度都不相同，她的书稿屡屡被出版社拒绝。而且言辞苛刻，大概意思是：你书中每个人物都让人厌恶，无法认同。
1956年张爱玲嫁给了大她30岁、境况很差的美国三流作家赖雅[renwugushi.com]。1967年赖雅去世，在他们婚姻的这11年里，张爱玲有一半时间是在伺候他的病，另外一半时间，是在四处奔波挣钱，支付赖雅的医疗费用。那个时期，张爱玲返回香港，写过一段口水剧本。
人很多时候，就是不得不对现实低头。
赖雅死后，他的前妻和女儿，来和张爱玲打官司，争夺遗产。哪里能有什么遗产呢？张爱玲和赖雅，常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭发愁。唯一的安慰就是彼此能在一起。只是当初相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存。
这个倔傲的东方女子，自从嫁给这位多病的老头后，就如同背上了一个无法放弃的包袱。她原本沉重的人生，变得更加地沉重。每一个屋檐，她都希望是永远的家。但是通明的万家灯火，依然没有一盏能为她点亮。
不接电话，不开信箱，不见客人，不论白天黑夜都开着电视和电灯。怕黑怕寂寞，却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火。这就是晚年张爱玲的生活状态。
另外，她还患有很多疾病。牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等等，一直侵蚀着她的生命。最让张爱玲难受的，应该是她的皮肤病了。从1984年至1988年这4年里，张爱玲一共搬了180多次的家。平均下来，密集到每个星期，就要搬一次。如此频繁的原因，是为了躲跳蚤。她认为是跳蚤，导致了自己的皮肤病。
那时候的张爱玲，在不停地剪头发。头发稍长一点，她就开始担心灯光照不进去，看不到虱子。后来干脆把头发剃掉，戴假发出门。她的遗物里就有好几顶假发。“生命是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子。”没想到，张爱玲年轻时写下的经典句子，到晚年却成了咀咒，应验在她自己身上。
但是美国并不是埃塞俄比亚，不可能到处都有跳蚤。180次的搬家，这个数字实在太不正常了。都说张爱玲晚年家徒四壁，实际上那时候，她已经不缺钱了，冷清的生活，是她自己的选择。
90年代，张爱玲的作品回潮时，她拿到了不少版税。她的遗物被清点时，除去证券，现金存款还有28000多美元。另外还有很多版权托管在她的朋友，香港的宋琪和邝文美哪里。
1988年，张爱玲的头号“粉丝”戴文采，为了采访，偷偷住进了张爱玲同一所公寓。那家高档公寓的月租金是350美金。而当时美国普通公寓的租金只有150美金。这种高级公寓的物业，是不会允许他们的楼里有跳蚤的。
所谓的跳蚤，很有可能是张爱玲幻想出来的。她患有精神性的疾病，却不愿意承认，也不愿意就诊。这种对跳蚤假想的抵抗，好像唐吉诃德与风车巨人战斗般的悲凉。对生活的坚守与不坚守，对命运妥协、还是反抗……这些问题，张爱玲应该思考过无数次了吧。
张爱玲的这种离群索居，不是鲁滨逊式的不得已；也不是梭罗式的身体力行，证明一个人可以生存。她的状况和一种心理问题“第欧根尼综合症”Diogenes Syndrome，非常相似。
这个病的主要特点是：除了第一条，其它情况张爱玲都有。
张爱玲自卑，这是很多研究张爱玲的专家学者，普遍的认可。
张爱玲的遗物里，有很多没开过包的厨房餐具，还有拖鞋。
“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，还有几大包新的没开过封。”
张爱玲在生命的最后几年里，唯一偶尔接触的人林式同先生说：
“她在洛杉矶的韩国城，租有仓库用于储物。”
这和病症第三条的囤货非常吻合。
而这种病症最致命的关键，是它本身就有着拒绝别人帮助的特征。
这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上，显现的更加突出。
旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。
英国诗人约翰•多恩说：没有人是一座孤岛。在人生的道路上，我们总会遇到很多人。有些擦肩而过，有些爱过，有些恨过，有些遗憾过。我们每个人的生活轨迹大都如此。
但是张爱玲说：“我觉得，我就是一座孤岛。”这话听起来并不令人认为她孤傲，只是感觉非常非常的凄凉。她是渴望着走出去的，生命中几次大的转折迁移，都是在寻求变化和突破。和赖雅看似不般配的11年，成全了张爱玲缺失的父母之情，恋人之爱。只可惜，锦书送罢蓦回首，无余岁可偷。赖雅走后，张爱玲彻底把自己封闭了起来。
每个人的生命，都注定存在着很多遗憾，所谓的完美，也只是自己不断地对自己妥协。
我们看不懂张爱玲，其实又何尝能预测出自己的路？
1995年9月1号或者2号，张爱玲洛在杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了。
终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。生于月圆夜，死在中秋日。她的遗体是在9月8号被发现的，据法医推断，去世时间应该在一周之前。
余秋雨先生说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”“但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。”“正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”
张爱玲在整个中国文学史上，有着自己的地位，她特有的文风，影响了一代又一代的文学青年。
忽然想起张爱玲的名句：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
张爱玲的一生好像结束了，但是她的故事并没有完结。她的作品，她的逸事，经年流传在坊间，依然萦绕在人们心头。