有一首歌，说转经筒是“一部旋转的经书，上面镌刻着春夏秋冬”；是“一个长满白头发的故事”。这首歌，在去西藏以前，就在我心中久久盘桓。

转经筒，也叫嘛尼轮，转动一圈，等于把刻在筒身上的六字箴言默诵了一遍。在西藏，到处都可以看到拿着转经筒朝佛的信徒，他们满脸的虔诚，顺时针方向转着手中的经筒，同时也顺时针方向围绕着布达拉、大昭寺、圣山、神湖、路旁大坂上的嘛尼堆转圈子，一边转，一边念着六字箴言。

他们手中的转经筒，在我们眼里，都是差不多的DD黄铜或是紫铜的经筒，牛角或是木头制作的、磨得灿灿发亮的柄；经筒上镌刻的图案或铭文都非常朴拙、动人。我不知道为什么放在八廓街货架上、地摊儿上的经筒，总不如朝圣者手中的那些经筒漂亮，也许，流逝的岁月和风沙雨雪，在那些旋转的经筒上，留下的真是无形的美？
在阿里，曲珍给我讲了她母亲的故事：

她的母亲是青海玉树的藏人，1941年，马步芳匪徒洗劫他们的部落时，打死了很多人，劫走了他们的牛羊。“我妈妈当时27岁，丈夫和大儿子死了，大女儿不见了。我二哥当时只有八个月，也受了伤，脑子里的弹片直到96年才到乌鲁木齐去取出来。我妈妈的表妹两条腿都中了弹片，不能走，就伏在牦牛背上，她的娃娃一个多月，就让别人抱着、背着走。从那个部落活着出来的人就一路转着经往西藏这边来。走到日土那里，我妈的表妹两条腿都烂了，她对我妈妈说：‘把我放在河滩上，把我的儿子也给我，带上这条牦牛，你们走吧。’她的娃娃那时才7、8个月。我妈妈他们把那母子放在河边的红柳滩上，再继续往前走。走了一天才看到个房子，就求人家做做好事收留河滩上的母子，那人真的赶上车去了，回来说：‘不行了，都死了呢！我用石头埋了他们，可怜啊！’我妈妈后来一直走到了印度，她要去为惨死的乡亲的亡灵超度；她一路要饭，一路转经，一路哭，她想念她的老家啊！后来她再嫁给我的爸爸，生了我们四个，直到前年才去世”。

曲珍给我们唱过一支歌，大意是：岗仁波齐圣山啊，有人骑马走向你，有人坐车来向你朝拜，我却只能用我**的双脚，一步一步走向你，请接受我的匍匐顶礼。在那苍凉悠长的旋律里，我似乎能看到曲珍母亲历尽苦难的身影，她手中的转经筒转啊转啊，渐渐融进了地平线上的落日……