看到快手主播“驴嫂平荣”因偷税被罚6200万的新闻时，圈内师老师满脑子问号：这是谁？
能被罚这么多，年收入应该也好几亿，是辛巴这种级别的大主播了，我为什么从来没有听说过她？上网搜了一下我才发现，她和丈夫“二驴的”是快手头部网红，两个人在快手上有7000万粉丝。
只在快手上有名气的大主播，一年能赚好几亿？出于一名记者本能的好奇，我又接着搜索，结果发现网上的说法更恐怖，说他们一年能赚六七十亿。
这是真的吗？我联系了身边一圈做短视频、艺人经纪和电商的朋友，又仔细看了快手过去5年的财务数据，甚至找到了一些法院判决书，最后发现，一年赚好几亿的快手主播，竟然不在少数。
一方面，这些快手主播可以吸引到成千上万的忠实“信徒”，每年都能撬动上百亿的资金，甚至让一些大公司都不得不求着他们合作；另一方面，在很多合作方眼里，这些顶流主播们强势却野蛮，让他们直呼感觉自己“没有尊严”。而这群人之所以能这么横，是因为他们背后站着上亿被主流互联网所“遗忘”的人群。
谁是二驴夫妇？
谁是二驴夫妇？当我在网上搜索这对拥有7000万粉丝的网红时，发现除了一些社会新闻，简直“查无此人”。师老师只好在各种网络平台上寻找他们的粉丝采访，在一位二驴老粉的讲述下，这对神秘夫妻的面貌才逐渐清晰起来。
二驴在快手上的走红套路并不高级，说说段子、找人吵架吸引眼球，然后再晒晒钞票金链子豪车是劳斯莱斯和飞机，塑造了一个土豪社会人的形象。2017年，他在偿还YY的违约金时，直接把714万现金怼在了桌子上，叫来老婆兄弟拍了组大片，江湖大哥的人设，拿捏得死死的。
二驴的老粉告诉师老师，在快手上，这种“在道上混得开”的人设，很容易成为“老铁们”的仰慕对象。除了豪横，二驴还很懂观众爱听什么，煽动了不少土豪大哥给他刷礼物，有的大哥甚至连续几天砸几十万礼物。靠着这种风格，二驴很快就成了快手上炙手可热的大主播，2018年就有了3000多万粉丝。
几千万粉丝的二驴，一年能赚多少钱？因为二驴的账号被封过，很多数据都丢失了，所以我没有办法从第三方数据平台上找到结果，只能在网上不断检索关于二驴的各种信息，找不到答案的我甚至去中国裁判文书网上去搜索了。万万没想到，居然真的让我在一份判决书里找到了他的收入。
2018年初，因为直播经纪约的纠纷，二驴被一家叫浩然的公司告上了法庭，一审判决书里提到，他2018年的月均直播收入超过了480万。
如果按照主播和平台间五五分账的比例算，那年他直播间实际的流水，每个月过千万，当年给他直播打赏就超过1个亿了。二驴还有自己的淘宝店，据浩然的老板透露，2018年二驴每一天靠卖衣服就能收入二三十万。那时直播带货还没兴起，但光是这两项收入，二驴账面上的年收入就过亿了，比普通人几辈子赚得都多。
这种快钱还没赚多久，2018年8月，二驴因为直播内容过于低俗，被快手禁封了。
被迫转到幕后的二驴，立马将自己的老婆（也就是新闻的主角“驴嫂平荣”）推到了聚光灯下，同时还成立了一家叫“玺茜”的公司，主打名为JLV的品牌。我上淘宝搜了一下，JLV主打各种低价的女装和化妆品，一张面膜的售价不到2元。据二驴团队成员在直播间里的说法，光靠卖这类低价产品，JLV2019年的销售额居然高达十几亿。
推出JLV之后，二驴夫妇在2019年举办了一场名为“JLV长鹿之夜”的晚会。晚会请到了李宇春、陈慧琳、林志颖和华少等一大波明星，阵仗堪比地方卫视的新年晚会。我打听了一下，这场晚会总成本奔着500万以上去了。不过这笔钱花得绝对值，因为晚会过程中二驴夫妇还在卖货，不仅赚了上千万的坑位费，为JLV带动了4000万销售额，还为驴嫂平荣换来了200万粉丝。
晚会过后没几个月，直播带货开始兴起，拥有3600万粉丝的二驴，突然被解封。复出的二驴立马就拿到了大量直播资源。甚至连董明珠跑到快手带货，搭档都是二驴夫妇。
很显然，快手有意要把这对夫妻扶持成平台台面。而二人也趁着快手一哥辛巴因燕窝事件被迫低调的空档，一跃成为了快手的带货头牌。他们的赚钱能力，也在当时，达到了巅峰。
2021年上半年，驴嫂平荣直播间两次成为快手单月的销售冠军，上半年总成交额超过13亿。就算一半的货都被退了，按10%的分成比例算，半年里也能分到6500万。对于他们来说，这只是小钱，他们收取的天价坑位费，更是让人感慨活久见。
师老师找圈子里的人打听了一下，像JLV之夜这样的大型带货晚会，二驴一晚上坑位费就能赚到2500万，如果是日常的直播，快手头部主播叫价30-100万一个品牌。二驴夫妇之前经常一次直播卖三四款货，每月直播二三十场，理论上来说，一年光坑位费的收入就能有3亿。
再算上前面的各种收入，这对夫妻每年靠打赏、卖货和淘宝店，年收入就能超过20亿，净利润可能能超过5亿，这比很多A股上市公司都赚得多多了。
对于任何人来说，一年能赚这么多，应该很满足了吧？
人的贪欲，是没有极限的。
二驴夫妻，想到了利润更大的“生意”，他们在直播间里带的货里动了歪心思，先是宣称自己卖的酒能防辐射，被职业打假人拆穿后，嘴上喊着求放过，转过头又开始卖山寨手机。2021年的时候，二驴夫妻在一个月时间里卖出了45万台手机，但其中有不少都是贴牌的劣质山寨机，很多粉丝收到的手机根本没法正常使用，只好抱团维权。
这批山寨机，均价不到1000元，还在用这个价位手机的，基本上都是老人或者低收入人群。他卖给粉丝优惠的价格，比市面正常价格高50%，他赚的那三五百块钱的差价，对这些粉丝来说，可能是一家人一周的生活费。这些人最信任的主播，居然毫无愧疚感地把镰刀挥向了他们。
值得玩味的是，面对如此严重的事故，甚至连中消协都公开点名他们夫妇售卖假货，快手的惩罚居然只是让驴嫂夫妇赔了消费者7000万。这不禁让师老师有了更多好奇：这样一个网红，快手为什么先解封然后扶持，甚至在他带货屡屡翻车、被国家部门点名批评之后，依旧允许他作为网红在快手活跃着？
快手的“草莽江湖”
我开始转向快手去寻找答案。在研究了公司这几年的财报后，我发现，这背后，全是生意——快手如果封禁这些主播，就等于是在自断财路。
和当年很多短视频平台喜欢请明星站台不同，快手发家过程中，将流量更多的分配给给了二驴和辛巴这些草根。很多快手顶流，身上都有着相似的经历：早早辍学、混迹社会，甚至蹲过拘留所，对哥们义气有着一种执念。也正是靠着这种草莽气息，二驴们为快手带来了亿万老铁，并把快手推上了巅峰。
2017年底，快手的用户数已经逼近2亿，是用户活跃度最高的短视频平台，而当时抖音的用户数不过几千万。给大家看一眼快手的招股书，快手18、19年就有两三百亿收入了，其中八成都是靠直播业务。毫不夸张的说，快手完全是靠粉丝们的热情支撑起来的一家公司，二驴、辛巴这些平台上的大主播，就是快手的印钞机。
快手和主播之间的关系，就像是汉高祖刘邦和他的草莽功臣们。
虽然刘邦出身平凡、没啥资源，但靠着聚拢人心，从王侯将相中杀出，建立了新的帝国。可汉王朝建立后，发生了什么呢？功臣们的势力越来越大，不仅有了自己的地盘、家族，甚至已经开始影响了皇帝的利益。
快手的主播们，通过收徒弟的方式，发展出自己的“家族”。过去几年，快手上一度形成了以“辛巴818家族”、“驴家班”为代表的六大家族。鼎盛时期（2020年），六大家族合计拥有粉丝超过5亿。
他们不仅是快手上最能赚钱的团体，也是快手上最重要、最有话语权的势力。
有些人火了之后，渐渐开始不把平台放在眼里，动不动就在直播里骂快手，无视平台规则带假货、抱团吵架撕逼。这些主播像富可敌国的财阀一般，去别的主播直播间逛一逛，几百万的礼物就刷了出去。
而驴嫂偷税的违法行为，都算不上快手的新鲜事了，前几年因为诈骗粉丝被判刑的主播都有好几个，搞得快手时不时就要被有关部门约谈。
很多有黑历史的家族，仍然还活跃着。快手就算不爽，也没办法彻底割舍和他们的联系，毕竟每个家族身上都绑定了几千万粉丝，每个粉丝，都是行走的人民币。而且，随着外部竞争压力的加剧，快手对这些愈发肆无忌惮的主播，反而还变得更加依赖。
2018年后，原本默默无名的抖音开始发力，很快就在用户数、收入等方面实现了对快手的全面反超，快手自己的业绩增速则是一降再降，再加上B站、微信视频号的围追堵截，快手很快就仅丢掉了自己短视频老大的位置。最近几年，快手在直播上的收入不断降低，靠用户打赏来维系高增长的日子已经一去不复返了，快手急需找到新的业务增长点，尽快实现转型。
2020年直播带货兴起之后，拥有庞大粉丝群的主播们又成了新的摇钱树。于是快手第一时间就把曾经的平台顶流二驴放了出来，而辛巴翻车那么多次依然能活跃在直播间里，更是因为他无与伦比的平台影响力。
辛巴自己透露，他和快手甚至还谈过互换股份、相互绑定的事情，如果不是因为燕窝事件翻了车，现在的辛巴可能已经从一个平民小子，变成千亿上市公司的股东了。
纵容和默许的背后，都是生意。
可渐渐的，快手终于发现，过往多年的纵容，带来了恶果。它没有办法靠这些骄横跋扈的主播，把路走宽。
以前师老师看到主播怼品牌方，还觉得是在演戏，但在采访了几个和他们有过合作的品牌方后我才知道，有一些甚至是真实发生的。没契约精神、喜欢乱改价、直播时骂金主都是常态了，有人播着播着不满意，甚至会直接在直播间里把货给砸了。
这些大主播的团队，和品牌商谈时，居然会把合作方叫到办公室里坐一排，对着合同一项项改，凡是不利于主播的条款必须删除。谁敢提出反对意见，主播团队当场就甩脸色喷脏话，甚至出言威胁。
一次两次还好，冲突的次数一多，不少大品牌慢慢也不愿意和快手网红合作了，认为这是对品牌的消耗。价格卖那么低，品牌方赚不到钱不说，还得看主播的臭脸，要是赶上主播翻车，连带着品牌都被消费者反感。
面对越发失控的家族和发展瓶颈，一年跌了一万亿市值的快手，终于着急了，最近两年一直在想办法对直播环境进行规范，比如对连麦PK进行限制、引入专业的MCN。
可结果反倒引来了主播们的反抗，散打哥等大主播曾多次在直播时抱怨平台给自己限流，辛巴更是直接开怼，喊着让快手把眼睛擦亮点，要不自己可能就跳槽了。很显然，这些发家于快手的主播，似乎并不认为他们和快手是共生的关系，甚至会认为自己有逾越平台的实力。是谁给了他们底气？
带着疑问，我又继续去了解这个生态，发现了一个无奈的答案：给他们底气的，不是资本不是平台，而是那些被他们收割的粉丝。
快手背后，被遗忘的世界
他们的粉丝是谁？2017年的一份调查显示，快手早期核心用户里，9成没上过大学，7成月收入在3000以下，近半数的人生活在三四线城市或者是农村县城。换句话说，站在快手和家族背后，支撑他们做大做强的，是超5亿的农村人口和广袤的下沉市场。
恰恰也是这些收入并不高的粉丝，对那些主播无比信任，甚至一次次被骗之后，还是要义无反顾的去购买支持那些卖假货的主播。
为什么会这样？带着这个困惑，我专门采访了一位接触过辛巴的朋友。他告诉我，辛巴直播前，会就选品征求粉丝们的意见，直播时要是弹幕嫌优惠太少，辛巴也真的会和品牌方发脾气。从商业的角度来说，这些行为的确是不太专业，但辛巴的粉丝却从中感受到了尊重，觉得主播是自己的朋友。