1895年12月28日，德国物理学家伦琴宣布他发现了一种新的射线—X射线，同时公布了X射线“照”出的手骨照片。据传，照片中“手骨”上的戒指影像泄漏了“手”是伦琴夫人的“玉手”。伦琴的发现震动了科学界，引起很多物理学家来关注X射线和物质的放射性。此后，德国物理学家劳厄证明X射线是一种波长很短的高频电磁波；法国物理学家贝克勒尔发现铀的放射性；居里夫妇发现放射性元素钋和镭……现代物理学开始迅猛发展。
但是，正当物理学家“高歌猛进”时，从柏林、伦敦、巴黎一些大城市传来一些针对X射线的“杂音”。更令人惊奇的是，痛心疾首咒骂X射线的，不是那些怀疑或反对新发现的科学家，也不是信奉天主上帝的教会人士和善男信女，而是一群大家闺秀和名门淑女。她们组织了游行示威，举标语喊口号，谴责“不道德的X射线”、“无耻的射线”，甚至连“科学、科学家”也被扯上“不道德”、“无耻”的帽子。这是怎么回事？
原来，是那张“手骨照片”惹的祸。伦琴宣布发现X射线并公布“手骨照片”后，世界各国报刊作为重要新闻竞相刊载，有的报刊更在“透视”和“夫人玉手”上大做文章。当时社会民众对科学、物理学多为朦朦胧胧一知半解，看到报刊上的“透视”、“夫人玉手”就联想到一边去了，竟以为X射线有“窥视”能力，人们的衣裙服饰都将被“窥视”，隐私将被窥视，这成何体统？于是引发了“淑女恐慌”。 确实，X射线的“透视”力确实很强，衣裙服饰将被“透视”，连皮肤、肌肉、血液、骨骼……也将被“透视”，男女“隐私”也一样会被“透视”。但是，X射线所拍的“照片”完全没有形成道德伦理或“性感”的刺激观感，“淑女恐慌”纯属捕风捉影。所以，喧闹一阵也就自动“风平浪静”，只留下一段有关“科学”的历史笑谈。但从科学与社会的关系来看，这历史笑谈涉及科学技术的“公共关系”问题，如何让社会公众了解科学技术，是一个必须应该考虑的问题。如近年关于建设核电站、建设城市的微波通信和移动电话“基站”等引起的“公众恐慌”问题，都是类似的问题。
现在，再回到X射线的“透视”功能来说。伦琴1895年公布的“手骨照片”是世界上第一张X射线照片，在科学家眼中，这张清晰显示手掌内部骨骼形态的照片，开创了“医学影像”的新纪元。人们从此可以在体外直观地观察人体内部的器官、组织、骨骼的形态和活动状况。此后一百多年，医学影像技术飞速发展。科学家一方面不断改善X射线透视照相技术，寻求解决“照片”中器官、骨骼显示重叠的问题；另一方面为减小X射线对人体的辐射危害，寻求新的医学影像方法。
20世纪七十年代以后，随着微电子、电脑、超声、核物理和自动化技术在医学影像技术中的广泛应用，单一的X射线医学成像局面被打破，形成了包括计算机体层扫描技术(CT)、超声显像诊断技术和磁共振成像技术( MRI )在内的新医学影像检查体系。
计算机体层扫描技术(CT)、超声显像诊断技术和磁共振成像技术( MRI )所显示的图像，都是人体内部的横断“层面”，克服了人体内部器官、组织、骨骼的影像重叠问题，提高了医学临床判别诊断的准确性。
目前，医学上应用最多的计算机体层扫描技术(CT)有两大类：一类是X射线计算机体层扫描技术，简称X-CT；另一类是发射型计算机体层扫描技术，简称ECT。
X-CT，由X射线发生器向人体逐层发射X射线，透过人体后的X射线发生相应的不同“衰减”，由检测器接收，通过计算机处理，形成人体不同断层的“照片”。 近20年，X-CT先后四次换代，清晰度、时间和空间的分辨率不晰提高，扫描断层厚度从13毫米缩小到1毫米，扫描时间从几分钟缩短到几秒钟，尽可能减小了X射线的辐射伤害。
ECT是一种新的“核素”显像技术。其原理是，由进入( 注射或饮服 )人体内的放射性“核素”，由人体内部脏器、血管向外“发射”射线，再由检测器接收，通过计算机处理，形成不同断层的图像。ECT不仅可以获得体内脏器的轮廓形态，还能显示脏器功能和血流循环变化，以及代谢物质在体内、细胞内的吸收、转移和排泄等诸多信息。当然，“核素”放射性的安全性，是有充分保证的，必须对人体无伤害。这是ECT比X-CT更为安全的优越性。
ECT有两类：一是以发射γ射线的“核素”作为标记的单光子发射断层扫描技术，简称SPECT；二是以发射正电子的“核素”作为标记的正电子发射断层扫描技术，简称PECT。PECT是目前国际核医学的前沿技术，使用的“核素”主要是碳-11、氮-13等正电子发射核素。这些“标记核素”与检查肠胃病服用的“钡餐”中的药用硫酸钡一样，起到“标记”示踪作用。只是硫酸钡不会被胃肠道黏膜吸收，可以作为“造影剂”而提高X光造影检查的显示对比度。而“标记核素”的安全放射性，可以在人体内部“主动”提高显示对比度。
磁共振成像技术MRI，也是应用核物理、微电子、计算机等多种技术的医学影像新技术，但它的成像原理与CT、超声的物理过程完全不同。X-CT、ECT等都有射线或外或内“穿透”人体，而MRI是利用人体内器脏组织“自己”的“氢核”( 1 H )，在外界电磁场作用下产生“磁共振”信号，信号由检测器接收，并通过计算机处理，而形成人体不同断层的图像。MRI兼顾了X-CT、ECT等核医学的优点，清晰度、效率和安全性都更好，是目前最有前途的医学影像技术。原来，MRI称核磁共振成像技术，后来为了强调“磁共振”和免除有些人对“核”的不安全疑虑，所以正名为“磁共振成像技术”。
说到对“核”的不安全疑虑，并非都是“杞人忧天”。1945年投在日本广岛、长崎的原子弹，造成的惨烈景象，人们难以忘却；而三里岛和切尔诺贝利核电站事故的可怕后果，人们还记忆犹新。追溯到发现“放射性”的科学家，很多遭受不幸的辐射“致命伤害”，居里夫妇的女儿就因“过量辐射”患白血病去世，以及20世纪二三十年代制造“夜光”表面工人的高死亡率；而二十世纪五六十年代，白血病患者倍增，与X光的广泛应用不无联系。人们对“放射性”的恐惧绝不是空穴来风无是生非。关注“核安全”已经成为全球共识。
正因为如此，进入21世纪以来，对于“核生产”、“核应用”的安全性考虑已达到“空前”的高度，核电站的“安全性”，包括对环保和生态的要求，甚至高于“火电”。关于“核应用”，特别是核医学，人们尽可以对“安全”放心。医用放射性同位素的“放射性”危害，比自然界的天然放射性物质还低。其实，天然放射性物质，如铀矿，由分散性大含量极微，只有人工浓缩后才对人有危害。就是我们人类自己，人体也有轻微的“放射性”，因为所有生命体组织中都含有极微量的不稳定放射性同位素钾40( K40 )，其放射性衰减的半衰期为13亿年。毕竟核电站、核动力和核应用都在“掌控”之中，现代核电站对环境的污染，比“火电站”还低，我们应该关注“核安全”，但不必杯弓蛇影谈“核”色变。