最近一个神秘游戏公司在港交所递交了上市申请。
看似普通的名字，中旭未来，却以一种很不低调的方式在游戏圈引起了波澜。
就说其财报上 82.6%的毛利润，腾讯看了都要倒吸一口凉气。
毛利高也就算了，关键是收入还很能打。
中旭未来 21 年的收入是 57 亿，22 年收入预计超百亿。
虽然和腾讯游戏板块 1147 亿的总收入不能比，可单比国内收入这一块，和原神都能扳扳手腕。
不出意外的话，在国内拥有 2.74 亿名注册用户的中旭未来，已经预定国产游戏界的头几把交椅了。
光看这数据，还以为是游戏圈又跑出了什么怪物，掌握了批量生产“羊了个羊”的核心密码呢！
但是扒开数据粉饰下的外皮，当看到中旭未来的代表作是贪玩蓝月时，整个人都不好了。
一度陷入了被渣渣辉支配的恐惧之中
那么问题来了，这一款感觉消失了太久，以至于我们都以为他被淹没在时间长河里的游戏，是怎么穿越“游戏寒冬”闷声发大财的呢？
中旭未来告诉友商们，要和悲惨的命运抗争，核心只有一点，老天爷赏饭吃！
和办世界杯的卡塔尔一样，中旭未来坐落在了一座富矿上，那就是和漫威宇宙、DC 宇宙并称三大宇宙的 —— 传奇宇宙。
曾经的传奇的可以说是：中国网民 6000万，传奇用户 7000万。
真正做到了人手一个，“是兄弟就来砍我”的盛况。
虽然，真“传奇”已经消失在了大众的视角里，成为一个凉的出奇的作品。
但它的衍生市场的数据，至今仍相当华丽：
截止至 2020年，《热血传奇》与所有仿制品在近 20年间创造了至少 900亿元收入，吸金能力约等于 20个《艾尔登法环》，且此后三年还有约 400亿的增长空间。
如果再算上盗版，全部 6000款手游、 600款页游、 200多款 H5 ，每年能创收至少 300亿元，是《原神》移动端年收入的两倍有余。
在这么一块被主流游戏玩家忽视的市场上，赚取最多利润的公司正是中旭未来。
但是上千款传奇类游戏，寒酸得一致的画风、老套的玩法，想要冒尖也是个狠活。
不知道是公司里头有高人，还是瞎猫碰上了死耗子，中旭未来用一种不寻常的方式打开了游戏市场的想象力。
2017 年，这家公司凭借“船新版本”的魔性代言人广告，成功将《贪玩蓝月》推向山巅，并重新定义了游戏市场。
这种“大力出奇迹”式的魔性营销看似粗暴，给人一种我上我也行，用脚做游戏，用心搞“诈骗”（广告诈骗）的错觉。
但内核却是，用户的精准定位和玩家心理的洞悉。
相关数据显示，54.7%的传奇玩家年龄在 30-39 岁之间，其中 88.7%为男性。
从经济能力来看，这批中年男性用户其实并不突出：47.5%的人收入在 1500-5000元，仅有 6%的人收入在万元以上。
相对应，他们的付费意愿却高到离谱：抽样数据显示，约六成以上的被调用户，每月会至少在传奇游戏上花费 100元；其中“大额氪佬”比例高达 5%，他们的月开销都是 2000元起步。
对比之下，年轻游戏宅简直弱爆了。
2017 年米哈游曾递交过一次招股书，其中提到《崩坏 3 》的白嫖用户占比高达 87.5%，付费意愿远远不及传奇玩家。
谁才是“优质用户”，答案不言而喻。
这也让“好像没什么本事”，就是会“伺候大哥”的中旭未来，原地起飞。
三个道具，我让男人为我花 18w
为什么说是会“伺候大哥”呢？
主要他们在满足大哥的精神需求方面，可以说是专业的。
越做越大的翅膀、光彩四射的专属称号、私人订制武器、各种城主盟主等身份象征，让大哥花最多的钱，成为全服最靓的仔。
对“家里老婆、孩子嫌弃”的中年男人来说，游戏里的一声声“大哥”，就是无趣生活最好的良药。
虽然很套路，但是大哥不在乎。对于结果导向的“大哥群体”来说，爽就完了。
这就导致，把游戏公司当成“高端服务业”来玩的贪玩蓝月，着实走出了一条康庄大道。
而且这种服务业，因为疫情的出行受阻，反而水涨船高，铸就了贪玩蓝月的高速增长。
当然了，如果这矿能一直挖下去，对苦逼同行来说就不礼貌了。
“割韭菜的来钱快但是不持久”是一个共识，这就导致，中旭未来很废游戏！
但是，一款游戏需要从出版署获得版号才能上市，而近些年版号政策愈发收紧，成为游戏行业近乎无解的难题。
即使是腾讯，整个 2022 年都仅上线了 7 款游戏，还都是前两年的存货，而新拿到的版号仅有 2 个。
但是鲁迅曾经说过：幸运总是会眷顾同一个人。
在这严峻的局面下，一个金矿再次砸在中旭未来的头上，这回是一个“游戏版号矿”。
由于历史原因，在版号政策收紧前的那三年，光名字中带有“传奇”二字的游戏就有 171 款过审。
但是游戏的名称、类型等内容都被定死了，这对于其他游戏厂商来说，一律以废料处理。
不过彼之砒霜，吾之甘霖，反正都是传奇类游戏，玩法类似，平替性超强。
这就使得中旭未来只要拿到了这些产品的代理权，就拥有了源源不断的弹药。
不用研发投入，简单重复游戏运营，请中年人熟悉且便宜的老牌明星；通过运气建立的护城河，中旭未来过上了人人喊打，又被人暗地里羡慕的生意。
随着短视频时代的到了，更是给中旭未来的王朝，狠狠地加了一把火。
对于传统游戏开发商来说，抢夺用户时间的抖音是天敌。
但是对贪玩来说，就是降本增效的神器。
抖音触及了全国几乎所有的用户，这对一个营销在收入的占比超过 80%的公司来说，是革命性的。
2021 年，中旭未来推出的洛书、河图两套系统，可以实现更加智能化的广告投放、数据分析。
前者用来进行高效抖音广告投放，后者用来分析每位玩家的消费水平。
公司最大的开销实现了优化：营销费用从 80%，下降到了 66%，收入则是飞速增长。
这哪里是游戏公司、营销公司啊，分明是技术驱动高速增长的科技“独角兽”啊。
这就直接导致“把隔壁游戏大厂都馋哭了”的躺赢的局面。
但是，众所周知，躺久了是会进入亚健康状态，得慢性病的。
为此，我在中旭未来的招股书中就发现了两个颇有深意的细节：
一是飙升的银行存款。从 2019 年至 2022 年 10月底，中旭未来的银行存款从 1.8 亿飙升至 37.96 亿。
接近 40亿的流动资金滞留在账上！
二是，2020年作为中旭未来的招股书中唯一一个亏损的年份，净亏损额高达 13 个亿。
一次亏损，超 4 年的盈利，实在是不像话。
当然，如果是公司经营不善，战略失误也就算了。
结果这钱，是公司用来给股东发钱，把公司干亏了，这种操作实属活久见了。
上述两个数据指向了一个事实 ——这家公司实在是钱多到没处花。
对于上市公司来说，钱花不出去是无能；公司经营亏损也是无能。
那你说这种公司，上市融一大笔钱图啥？很难让人不向不好的地方猜测。
而管理层的心思也果然和“上市计划”一般令人费解。他们既不打算大规模扩张，也不研发新游戏。
好像很赚钱？实际上却有不少法律风险：
2019年至2022年上半年，中旭未来社保、公积金未付款合计分别为690万元、拨回410万元、2080万元和1760万元，3 年来公司欠缴员工社保超 4000万。
削减员工正常福利待遇、取消双休、年终奖遥遥无期等等，吐槽声一片。
像极了一些中年土豪，无所事事，又无所畏惧的样子。
一言堂的老板、无良拖欠员工的股东、毫无研发投入，一切的标签，都仿佛要把贪玩蓝月推向一个垃圾游戏的深渊。
但是，公司有问题，游戏是无辜的；同样，游戏的好坏，也不是某个人，或者某些人能够决定的。
贪玩蓝月虽然不是大众意义下的诚意之作，但是也不至于一无是处。
很多人都是从自己的角度出发来看待传奇类游戏的，认为游戏是老黄历了，赚不到钱的。
但是和拼多多的逻辑类似，群众的不理解并不影响公司赚钱，而商业公司的出现，就是为了满足一部分人的需求。
所以，完全不用对中年大叔的消费能力感到惊讶，想想直播你就能理解；也不用对垃圾游戏能赚这么多钱感到费解，想想国产电影你就能接受了。
总而言之，看完中旭未来的崛起之路，不得不承认左右逢源的中旭未来是一个游戏界的传奇，但传奇并不伟大。
大行其道的传奇类游戏，能抓住大哥们的“情怀”，抓不住普通玩家的口碑。
尽管，困在“大哥经济”的中旭未来，已经开始向所谓的预制菜和元宇宙“试探”。
但是这种情怀游戏还能玩多久，主动权似乎并不在中旭未来的手中。