莫言的《檀香刑》以清末山东高密为背景，围绕一场残酷的刑罚展开。其中的人物关系如同一张精心编织的网，将权力、复仇、爱恨交织在一起，构成了一部关于民族悲剧的宏大叙事。
核心人物：孙丙与赵甲
孙丙，猫腔戏班主，不屈的民间艺人，因反抗德国殖民者的欺凌而被判处“檀香刑”。他是整个故事的悲剧中心。赵甲，京城首席刽子手，精通各种酷刑，是执行檀香刑的主刀人。两人之间既有职业的对抗——正义与邪恶的对决，又有历史的重叠——赵甲曾亲手处死孙丙的妻子。这种恩怨交织构成了人物关系的核心张力。
权力与欲望的三角：钱丁、孙眉娘与赵小甲
知县钱丁，清廷地方官员，表面维护朝廷威严，内里对孙眉娘怀有情欲。孙眉娘，孙丙之女，既为父亲奔走，又与钱丁有染，成为连接官民两界的蝴蝶。赵小甲，赵甲之子，仰慕孙眉娘却不得其心，最终在父亲行刑的阴影下崩溃。这三人的情感纠葛与欲望张力，成为推动剧情发展的重要动力。
家族与血脉：孙丙、孙眉娘、孙媚娘
孙丙的两个女儿构成了血脉的延续。孙眉娘为救父奔走，孙媚娘则在痛苦中成长。父亲被处以极刑，女儿们的命运被彻底改变。这种血缘关系中蕴含着深沉的悲伤与无奈，也展现了传统家族伦理在暴力面前的脆弱。
历史的暗影：德国殖民者与清廷
德国殖民者代表着外来压迫，而清廷则在民族危机面前显得腐朽无能。这两股力量共同作用于赵甲、钱丁等人身上，使个人悲剧上升为民族悲剧。赵甲既是刑罚的执行者，也是殖民统治的帮凶；钱丁既想维护地方稳定，又难以摆脱个人情欲的束缚——他们的矛盾体现了中国近代知识分子在民族危机中的两难处境。
《檀香刑》的人物关系图如同一幅乱世浮世绘，权力、欲望、复仇、宿命在其中相互缠绕。每个人都在自己的位置上挣扎，却都无法逃脱时代的悲剧。这种复杂的关系网络，使小说超越了简单的善恶对立，成为一部关于人性、权力与历史的深刻思考。