写在前面：
2025年诺贝尔奖季结束了。
这几天，朋友圈又热闹起来。诺贝尔生理学或医学奖颁给了三位免疫学家，他们发现了免疫系统里有一群特殊的"守门员"细胞，能防止免疫系统"误伤友军"。
紧接着物理学奖也揭晓了，三位美国科学家把量子效应从微观世界带到了可以工程化的尺度，为今天的量子计算打下了基础。
诺贝尔经济学奖授予经济学家乔尔·莫基尔、菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特，以表彰他们对创新驱动经济增长理论的阐释。
今年依旧没有我们的学者，那个必问的问题又出现了："中国为啥拿不到几个诺贝尔奖？"
有人甩出各种统计数据，有人发表宏论，还有人干脆说这是"民族性决定的"。讨论了这么多年，该问的问题都问过了，但问题还是问题。
作为一个关心教育的人，我想的不只是"为什么别人能拿奖"，更想知道"我们的孩子，未来会不会有机会得奖？还是会被埋没？"
先看一组数字吧：
美国诺奖得主超过400人，英国130多人，德国110多人。更扎心的是，瑞典这个只有1000多万人口的北欧小国，都有30多位得主。日本呢，从二战废墟里爬起来，现在已经攒够了31个诺贝尔奖，其中自然科学领域就有27项。
中国大陆呢？算上科学奖和文学奖，一共2位：屠呦呦和莫言。
如果按人均算，瑞士是27万人出一个诺奖得主，我们是7亿人出一个。
换句话说，生一个诺奖得主，我们得凑够2.6亿个瑞士人。
这差距不是一般的大。
这时候肯定有人说："还不是因为咱脑子不如人家？"
每次听到这种说法，我都想翻白眼。如果真是智商问题，那中国学生在国际数学竞赛、物理竞赛上怎么一次次拿金牌？我们的学生在哈佛、斯坦福为什么那么多？
所以问题真的不在人的脑子上。
中科院有位院士说得特别直白：核心问题不在于人才质量，而在于我们的科研生态对那些需要长期投入、充满不确定性、追求原创突破的研究，支持力度和包容度都还不够。
说人话就是：不是咱们的苗子不好，是土壤还需要改良。
但我觉得，还有一些更深层、更有点扎心的原因，咱们不妨好好聊聊。
时间的秘密
诺奖其实是个"期货市场"
先说个很多人不知道的事，诺贝尔奖其实是个有30到40年账期的"期货"。
啥意思？就是说今年拿奖的科学家，真正做出开创性工作的时间，往往在几十年前。就拿这次获得医学奖的坂口志文来说，他那个改变免疫学格局的发现，是在1995年做出的，到今年整整30个年头了。
这就好比你今天吃到的果子，其实是三十年前种下的树结出来的。
这意味着什么？意味着我们今天对孩子教育方式的选择，决定的是他们30年后的成就。
中国真正开始大手笔投资基础科学研究，其实是进入21世纪以后的事。更早的时候，我们的科研投入占GDP的比例还不到1%，大部分精力都在解决温饱问题。
所以从这个时间线来看，我们现在正处在"果树成长期"，真正的收获季节还没到。
但这绝不意味着我们可以躺平等运气。
因为如果现在的问题不解决，30年后我们可能还在羡慕别人，而别人已经在摘第二茬、第三茬果子了。
而且我还想到一个特别现实的问题：时间账期长，意味着你现在的投入可能到退休都看不到回报。
这对中国的科研人员来说，其实是种隐形的打击。美国的科学家知道，自己今天的冷板凳可能30年后换成诺贝尔奖。但咱们的科学家呢？他们面对的现实是：
今年没有论文，明年可能就没有经费；没有项目，就没有升职加薪。
时间的账期问题，其实反映的是我们对长期研究的不够耐心。而这种不耐心，从教育阶段就开始了。
教育困局
为什么天才被困在题海里？
网上有个特别生动的对比：美国人爱看拳击，中国人爱看乒乓球。
拳击是什么路数？选手一生就打那么二三十场关键战役，赢了十场你就能确立地位，三十场不败你就是传奇。这给了天赋异禀的人一条快速证明自己的通道。
乒乓球呢？一个小孩从六七岁开始打，要经历少体校、市队、省队、国家队，无数次队内对抗、选拔赛、全国赛、国际赛......从几百万个孩子中层层筛选，不知道要打多少场比赛，精神一直紧绷，直到最后也不知道自己到底打过多少场。
这就是中国教育的缩影。
搜狐的张朝阳在美国留学时有个发现，他说很多美国学生高中时期就已经清楚自己未来要钻研什么方向了。但在中国呢，太多时间被消耗在了别的地方。
想想一个中国学生的成长路径：
就算你天资聪颖，也得先完整走过九年义务教育，然后全力以赴准备高考（可能还要复读），好不容易上了大学，发现还要继续考研，研究生读完发现还得攻博，博士阶段可能还会遇到把学生当免费劳动力的导师，根本没时间钻研自己真正感兴趣的课题。
等这个漫长的征程走完，你已经奔三了，而科学创造力最旺盛的25岁，早就过去了。
如果一个科研苗子，25岁的时候就开始做科研，现在也许已经是某个领域的专家了。但很多学生呢？25岁还在为学位操心。
有句话特别有道理：
那些真正改变世界的人，往往在25岁之前就已经站在了学科前沿，他们需要的是灵感的火花和思想的碰撞，而不是继续埋头积累基础知识。
如果一个人25岁还在打基础，那他的创造力峰值和知识储备根本对不上节拍，又怎么可能做出突破性的工作？
但我们的教育体系，恰恰要求所有人一起慢慢"积累"。这简直就像用一样的速度拉着所有人跑马拉松，然后期待有人能冲出世界纪录。
所以这样的教育体系有两个问题：
问题一：我们把探索降维成了刷题
我们习惯于把本该考验天赋和创造力的科学探索，降维成了比拼刷题数量和做题速度的耐力赛。
诺贝尔奖认可的是什么？
是那些对未知充满好奇，然后用大半辈子去追寻答案的人。坂口志文教授在1995年发现调节性T细胞，源于他一直在琢磨一个基本问题：人体免疫系统到底是怎么区分"敌我"的？
这种纯粹的好奇心，需要自由的时间和宽松的环境去培育，而不是在无尽的模拟题和标准答案中被磨平棱角。
我们的教育系统在做什么？从小学一年级开始，就在把孩子塑造成"标准答案生产机器"。题海战术、分数为王、统一标准。
当一个孩子习惯了寻找"标准答案"，他就失去了提出"好问题"的能力。而诺贝尔奖要的，恰好就是那些能提出好问题、问出前人没问过的问题的人。
我们在用"统一答案"教育，但科学进步靠的是"独特问题"。这本身就是个悖论。
问题二：教育资源不均，让无数天才在题海中虚耗
我认识一个北京的学生，他从初中开始就痴迷于研究北京的胡同文化和城市变迁。别人周末在补习班刷题，他在骑着自行车穿梭于大街小巷，拍照片、画地图、采访老居民、查阅档案。
因为和高考大省比起来，北京还相对宽松，他学有余力能去做自己真正热爱的事，到了大二，他已经发表了几篇有分量的城市社会学论文，还参与了几个重要的城市规划课题。
这才是精英教育的精髓：给那些真正有天赋、有热情的学生大把的时间和充足的资源，让他们去满足内心的求知欲。因为他们的探索，最终会造福全人类。
但在教育资源匮乏的广大地区，有太多天赋一样甚至更强的孩子，不得不把所有精力投入到应试竞争中，在各种考试里疲于奔命，渐渐忘记了自己当初为什么爱上科学。
有多少天赋出众的孩子，在这种持续的高强度消耗中，要么身体垮了，要么失去了最初的热爱，最终放弃了自己的梦想？数不清。
科研体制
从教育到职业的"连环困局"
我们再把这个问题延伸一点去看，如果说教育是在"育苗"，那科研环境就是"土壤"。就算你把苗培育得再好，土壤不行，一样长不出参天大树。
其实，我们的教育问题和科研体制问题，是连在一起的。
一个在题海里耗尽创造力的学生，进入科研体系后，发现还要继续在另一种"题海"里挣扎——论文、项目、考核、帽子。
第一个问题："帽子"比研究本身更重要
中国科研体制最突出的问题在哪儿？有句话是这样说的：在西方国家，科学家不太在意自己有什么头衔，因为能获得多少研究资源，跟你是不是院士、拿没拿过大奖关系不大。但在我们这儿，一旦评上某些重要的人才称号，资源就会源源不断地涌来。
这句话虽然说的有点绝对，但是也并非空穴来风。
我问过一些在国内做研究的朋友，他们说得最多的就是："我现在一半时间在写项目申报，一半时间在准备结题汇报，哪来的时间搞研究啊？" 听得我直摇头。这简直是把科研变成了一场"行政游戏"。
更麻烦的是，那些已经戴上"帽子"的资深学者掌握了大量资源，年轻科学家很难获得独立开展研究的机会。这是不是有点像古代的门阀制度？新人怎么竞争？靠什么脱颖而出？靠的还是要先去抱大腿，先要讨好某个有"帽子"的大佬，才能分点汤喝。
也正因如此，我们很难留住那些真正站在科学前沿、敢于开拓创新的顶尖人才。他们在国外可以凭借研究本身的价值获得支持，在国内却得先想办法弄个"帽子"。简单说，就是资源分配的逻辑反了。本来应该是"因为你的研究好，所以给你资源"，现在变成了"先给你帽子，然后资源跟着来"。
相比之下，在欧美主要科研强国，资源分配虽也与科学家的声誉相关，但更侧重于对具体研究方案竞争力的匿名评审，科学家即使没有最高级别的头衔，只要提案足够创新，也能获得稳定支持。
这种制度差异，是造成两国科研生态显著不同的核心原因之一。
第二个问题：我们太习惯跟着热点跑
诺贝尔奖青睐的研究，往往是那些"提出新问题、开创新方法"的工作，而不是在已经很热门的赛道上跟大家一起卷。
2025年物理学奖授予了那些在超导电路中验证宏观量子效应的科学家，这是典型的开疆拓土式创新——他们不是在现有理论框架内做微调优化，而是把量子物理推向了一个全新的应用领域。
但中国的科研评价机制和经费分配方式，往往把研究者引向"风险低、结果可预测"的课题：追随国际热点，在成熟方向上做渐进改良，回避高风险的原创探索。
时间长了，原创性成果的比例自然就上不去。
我有时候想，这就像一场赛跑，所有人都在跟在第一名后面跑，谁都不敢超车。
结果呢？整个队伍只能以第一名的速度前进，诺贝尔奖要的是超车的人，而不是跟跑的人。
第三个问题：评价体系过于短视
现在的科研评价看什么？论文发了多少篇、影响因子多高、拿了多少项目、争取了多少经费。科研人员把大量精力用在证明"我值得继续被投资"，而不是用在揭示"大自然的运行规律"。
我有个朋友在某个"双一流"大学做教授，他跟我说了件特别扎心的事：
他为了达到考核指标，在某个影响因子为10的期刊上花了两年时间，最后发了一篇论文。但他早就想好了，自己最想做的那个研究，可能需要五年才能出成果，而这个项目根本评不上"帽子"，也不符合目前的热点方向。所以他放弃了。
听完我就沉默了。有多少这样的"放弃"，隐没在科研考核的数字里？
更让人心疼的是，年轻学者的生存压力特别大，刚入职就要"拿跑马拉松的时间跑百米冲刺"：短期内必须发表足够的论文、拿到足够的项目，不然就可能被淘汰。
对比一下诺奖得主的成长轨迹：
坂口志文从1995年做出关键发现到2025年获奖，中间整整30年。这30年里他可以心无旁骛地深耕一个方向，不用每年都交成绩单。我们的科研环境能给科学家这样的从容吗？
第四个问题：行政化和碎片化干扰
你知道现在的青年科学家每天都在忙什么吗？填各种表格、参加各种会议、准备各种汇报材料。同时还要指导学生、申请项目、撰写申报书、完成考核任务。完整的思考时间被切得七零八落，根本没法持续深入地攻克难题。
我听过一位年轻PI的吐槽，他说："我博士的时候，可以从早8点做到晚11点，几个月沉浸在一个问题里。现在呢？周一开学术委员会，周二开教学会，周三汇报项目进展，周四填各种报表，周五参加学院活动。真正能做研究的时间，被撕成了碎片。等我好不容易静下来想起上个项目在哪儿的时候，已经到周一了。"
在这种高压力、高节奏、高度碎片化的环境下，为了应付考核压力，有人就走偏了。
2024年9月，有5位科学家被撤销了重要奖项，这些案例挺有代表性，这些人原本不一定就想走学术不端的路。让我想到一个词："体制性的疯狂"。
不是某个人疯了，而是整个体系的激励机制疯了，把人推向了边界。
真正的原创性科研需要什么？需要不被打扰的深度思考时间，需要允许试错的宽容空间，需要不把短期产出当作唯一标准的评价体系。
而这些，恰恰是我们当前最缺的。
更深层原因
说到这儿，我想回到教育层面，总结两个很少有人提的原因。
原因一：我们对"失败"的态度
诺奖级的研究往往需要大量的试错。一个科学家可能做了上百次失败的实验，才找到那一个正确的方向。美国的研究体系对负面结果是很包容的，甚至还有专门的期刊发表"失败的研究"。
但在我们这儿呢？一个申报书里如果写的是"通过失败的尝试发现了XX"，评审专家的第一反应可能就是："你这个项目为什么一开始方向就错了？为什么不能一次成功？"
结果呢？没有经费，没有支持。
所以很多科学家学聪明了，他们只报那些"风险小、成功率高"的课题。
但这样做的代价是什么？没有冒险，就没有原创；没有原创，就没有诺奖。
这其实反映的是一种思维模式的差异：美国人问的是"我能发现什么新东西？"，但我们问的是"我怎么证明我的投资不是浪费？"
前者催生诺奖，后者只能催生保险的论文。
而这种对失败的恐惧，其实从教育阶段就开始了。我们的孩子从小就被教育"不能犯错"、"要考满分"。一次考试失败，家长焦虑，老师失望，孩子自责。久而久之，孩子学会的不是如何从失败中学习，而是如何避免失败。
原因二：我们对"不确定性"的容忍度太低
中国的很多制度设计，都是基于"可控性"和"可预测性"的。 领导要看到进展，机构要看到成果，投资者要看到回报。所以整个系统都在往"确定性"的方向靠。
但科学呢？特别是基础科学，本质上就是充满不确定性的。你不知道这个实验会通往哪里，你不知道这项研究会花多长时间，你更不知道最后会不会有成果。
这两个东西是天然矛盾的。一个系统如果设计得太追求"确定性"，那它最后就不太可能产生诺贝尔奖级别的突破——因为诺奖正是诞生在"不确定性"里的。
我有时候会想，美国为什么能容忍那么多"看不到前景"的研究？ 因为美国有足够的容错空间。大学有终身教职，科学家有学术自由，社会有对"探索精神"的尊重。一个研究可能十年没有成果，但学术界不会否定这个科学家，社会也不会嘲笑他。
而我们呢？三年没有论文，可能就要被评委问："你这三年在干什么？"
这种对"不确定性"的恐惧，同样从教育开始。
很多家长宁可让孩子去报"热门专业"、选"稳定工作"，也不愿意让孩子去追寻那些"看不见前景"的兴趣。
在孩子的教育问题上，也是同样的。
我有个朋友的孩子特别喜欢昆虫学，家里养了一堆奇奇怪怪的虫子，能认出上百种昆虫。但高考填志愿的时候，家长说："学这个以后能干啥？赶紧报计算机！"
结果呢？孩子上了计算机系，每天痛苦地写代码，昆虫的书被锁在柜子里。那个可能成为昆虫学家的火花，就这样被"确定性"扑灭了。
屠呦呦从中医古籍中找到青蒿素，拯救了无数疟疾患者，证明了中国科学家完全有能力做出影响世界的原创性工作。关键在于，我们能不能为更多潜在的"屠呦呦"提供合适的成长环境？
能不能给那些对科学如饥似渴的天才少年足够的时间和资源？能不能让他们不用在漫长的应试征程中耗尽创造力？能不能让他们在创造力最旺盛的年纪就触及学科前沿，而不是到了而立之年还在为各种头衔奔波？
日本用八十年时间从战败国成长为诺贝尔奖大国，证明了后来者完全可以实现超越。
中国有更庞大的人口基数、更雄厚的经济实力，如果能够深化教育改革、优化科研生态，未来二三十年必然会涌现一大批世界级的科学家。
但前提是，我们得转变一些根深蒂固的观念：
从追求"公平地吃苦"转向追求"有效地培养"；
从"让所有人都卷起来"转向"给天才留出空间"；
从"用毅力抹平天赋差异"转向"尊重天赋，加速成长"；
从"追求短期政绩"转向"坚持长期投入"。
诺贝尔奖从来不应该是终极目标，它只是一面镜子，映照出我们科技创新能力的真实状况。当我们真正建立起尊重天赋、保护好奇心、为天才开通道、容许失败的教育和科研体系时，诺贝尔奖自然会来。
不要再让成千上万热爱科学的孩子在题海里挣扎，逐渐忘记自己最初的热爱。不要再让那些本该在学术前沿大放异彩的天才，因为漫长的积累期和繁重的考核压力而消耗掉创造力。
给他们时间，给他们资源，给他们通道——他们的探索，最终会回馈整个人类文明。
今天种下的种子，也许要到二三十年后才能结果。这既是基础研究的客观规律，也是教育改革必须面对的现实。
30年后的诺贝尔奖季，希望我们不再只是旁观者，而是真正成为舞台的主角。
想要孩子成为那个敢于“超车”而非仅仅“跟跑”的人，我们虽然无法立刻改变宏观的“科研生态”，但我们可以从家庭这个最小的社会单元开始，培养出内心强大、充满好奇、敢于探索且行动力强的人。
如果您想成为智慧父母，培养内驱娃，欢迎加入AI时代的家庭成长计划~
童行书院希望陪伴家长智慧成长。我们推出家庭成长计划，让家长多了解青少年儿童的身心发展特点、顺应教育规律去培养孩子，助力孩子成为内心丰盈、行动积极的人！
我们会给幼儿园小班到高中毕业的所有学生，按照年级加入同龄社群。在每一个同龄社群中，探讨这个年龄的孩子遇到的挑战、分享家庭教育方法、匹配合适的通识教育课程、介绍更好的教育资源。从“用毅力抹平天赋差异”转向“尊重天赋，有效培养加速成长”。
作者 | 田小兔
✏ 投稿 | 欢迎投递原创稿件，来稿请投邮箱：yull@tongxingschool.com
童行书院
系统性通识教育